第二十三章：“拋磚引玉”碎瓦藏巧，且看尋常巷陌里微物生智的處世哲思
檐角的碎瓦在雨里泡了三天，泛出青灰色的光。楊永革蹲在墻根撿這些瓦碴時，指腹被邊緣的細棱劃了道淺痕，血珠滲出來，滴在瓦片凹處積的雨水里，暈開一小團淡紅。“這磚拋得，先見了血。”他把帶血的瓦片放進竹筐，筐底已經堆了半筐碎瓦，大小不一，卻都被他用砂紙磨去了尖棱，摸起來滑溜溜的，像撿了一筐雨打的鵝卵石。
《三十六計》“拋磚引玉”那頁，夾著片去年的梧桐葉，葉脈枯得發(fā)脆，葉尖缺了塊，據(jù)說是被檐角掉的瓦片砸中的。楊永革用紅筆在“類以誘之，擊蒙也”旁邊畫了個小瓦當，瓦當紋路里填了幾行小字：“磚不必是磚，玉不必是玉——拋的是尋常，引的是心光。”字縫里塞著半塊碎瓷片，是他從李大媽摔碎的咸菜壇上撿的，瓷片上還沾著點醬色，聞著有股咸香。
“拋磚引玉，不是拿次品換好貨。”他把碎瓦往新草莓田邊擺，瓦片凹面朝上，像一排小水瓢，“是給玉搭個臺階，讓它自己肯出來。就像這瓦，看著是廢的，可它能引著雨水往根上走，苗喝飽了水，自然長得出好果——這瓦是磚，苗是玉，拋得值不值，看苗肯不肯往上竄。”
王大爺扛著鋤頭路過，見他擺瓦，蹲下來也撿了塊巴掌大的瓦片，往草莓田埂上一磕，瓦片裂成三瓣，他撿其中一瓣帶弧度的，往埂邊一插：“這樣插，雨水順著瓦瓣往畦里流，還能擋擋土，免得被水沖垮了埂。”他手里的瓦片邊緣沾著點濕泥，泥里混著根草芽，“你看，這磚一拋，連草都想往上湊，玉還遠嗎？”
李大媽挎著竹籃來送新腌的蘿卜干，見墻根堆著的碎瓦，突然拍了下手：“我那腌菜壇子缺個蓋沿，正愁找不著合適的東西擋灰，這些瓦碴磨磨，不正好？”她挑了塊邊緣平整的瓦片，用圍裙擦了擦，往籃子里一放，“老楊這是拋了瓦，引了我的菜壇子啊。”
張大爺?shù)臒煷佋谑郎峡牧丝模瑹熁衣湓谝粔K碎瓦上，他用煙桿撥了撥：“我年輕時在礦上，見老師傅修機器，總先用廢零件試手，說是‘拋磚’，試明白了，真零件才敢往上裝——這道理，跟你擺瓦引雨一個樣。”他把煙袋鍋里的火星往瓦片凹處一按，火星滅了，留下個黑印，“磚得拋得實在，別虛頭巴腦，不然引不來玉，倒引些雜碎。”
陳教授拿著放大鏡蹲在瓦堆旁，正研究一塊帶花紋的瓦片：“這是民國時期的青瓦，上面的纏枝紋還挺清晰。碎成這樣，本是廢棄物，可你用來引水、擋土，甚至能當標記——這叫‘賦予廢棄物新價值’，從哲學角度說，是‘存在的重新定義’，比‘拋磚引玉’的原始含義更豐富。”他用鉛筆在筆記本上畫下瓦紋，“你看，這磚本身就藏著玉，就看拋的人會不會找。”
“拋磚”的第一個回響，在草莓田的泥土里。
一場夜雨過后，楊永革特意擺成弧形的碎瓦，果然把雨水引向了草莓苗的根部。那些凹面朝上的瓦片里積著水，像給苗根存了小水庫，太陽出來時，水珠在瓦上滾來滾去，折射出的光落在葉片上，晃得苗尖都在顫。“你看這水，本來順著田埂就流走了，被瓦一擋，一引，全留在了該去的地方。”他扒開土看，苗根果然比沒擺瓦的地方多冒出了些須根，白嫩嫩的，像在水里吸飽了勁。
王大爺插在埂邊的瓦瓣更妙，雨水順著瓦瓣的弧度往下淌，在埂邊沖出細小的水流，剛好繞著苗根轉了圈，既沒沖垮土埂，又沒淹著苗莖。“這叫‘順勢引流’，拋磚得順著水的性子來，強扭的話，瓦被沖跑了不說，還可能把苗給淹了。”他又撿了塊碎瓦，往另一處埂邊插，“磚是死的，拋的法子得活，不然引不來玉，反成了絆腳石。”
李大媽用磨好的瓦碴擋在咸菜壇口，壇里的香味果然沒那么容易散了。她又找了塊帶淺槽的瓦片，往壇口一搭，槽口對著壇里，往槽里倒點香油，香油順著槽流進壇，既封了味，又添了香。“這瓦碴成了‘香引’，拋塊廢瓦，引來了香油的香，值了。”她給楊永革端來一小碟腌蘿卜，蘿卜上沾著點香油，“你嘗嘗，這玉，帶著瓦的味呢。”
“拋磚”引來的第二重意，藏在鄰里的閑碎里。
張大爺見楊永革擺瓦引雨管用，回家翻出堆舊瓦片，在自己的韭菜畦邊也擺了一圈。他沒學楊永革擺成弧形，而是順著韭菜的行距擺成直線，瓦片凹面朝下，只留邊緣的棱高出地面：“韭菜怕澇，這樣擺，雨水順著瓦棱往畦外排，根就不容易爛。”他給楊永革遞了把韭菜，“你拋的是引水的瓦，我引的是排水的道，這磚拋得，讓我也開竅了。”
陳教授把帶花紋的瓦片洗干凈，擺在窗臺當筆擱。筆尖在瓦上蹭過，沾著的墨汁在瓦的凹處積成小墨池，寫毛筆字時，蘸墨倒比用硯臺更方便。“這叫‘化廢為寶’，磚的價值不在本身，在引出來的用法。”他用這瓦片壓著寫好的稿紙，“你看，它現(xiàn)在是筆擱，是墨池，還是鎮(zhèn)紙，一磚引三玉，劃算。”
趙阿姨的兔子籠總往外出土，打掃起來麻煩。她見楊永革擺瓦，也撿了幾塊大瓦片，鋪在籠底，瓦片間留道小縫，兔子糞順著縫漏到下面的托盤里，打掃時只需要抽托盤就行。“這瓦成了‘漏糞板’，拋塊破瓦，引來了省事的法子，比買新籠子配件強多了。”她笑著說，“以前總覺得廢東西沒用，現(xiàn)在才知道，是沒找著拋的地方。”
最妙的是劉大叔，他用碎瓦在院墻邊砌了個小花壇。不用水泥，就把瓦片交錯著疊起來，大的當?shù)祝〉奶羁p，壇口用磨圓的瓦碴拼了圈花邊，里面種上太陽花，開花時，紅的、黃的花瓣襯著青灰的瓦壇，倒比買的瓷盆更有味道。“這叫‘拋瓦成壇’，磚拋得巧，能引出一片景。”他給花壇澆水時，水順著瓦縫往下滲，既澆了花，又潤了墻根的土，“你看，連水都知道順著瓦的意思走。”
“拋磚引玉”的智，在“舍”與“得”之間轉圜。
楊永革把撿瓦時劃出血的那塊瓦片，特意埋在新草莓田的正中間，上面壓了塊小石子做記號。“這磚拋得帶點疼，才記得住，引出來的玉才更金貴。”他看著那片田，“人總覺得拋出去的是損失，其實是給‘得’騰地方——就像這瓦，占了點土，卻引來了水，水催著苗長，苗結了果，這點土又算什么？”
王大爺用碎瓦在醋壇邊搭了個小臺子，壇口正好架在上面，壇底離地面有了空隙，通風好，醋不容易壞。“這叫‘拋瓦墊壇’，舍了塊瓦的地方，得的是醋的鮮。”他往楊永革的碗里倒了點醋泡草莓，“你嘗嘗，這醋里的甜，有瓦的功勞。”
李大媽把摔碎的咸菜壇剩下的碎片都撿了回來，和碎瓦一起，在院角砌了個小水池。瓦片鋪底，瓷片貼邊，注滿水，既能澆菜，又能讓麻雀來喝水。“這叫‘碎物成池’，拋的是破爛，引的是活氣。”她指著水里麻雀的倒影，“你看，連鳥都知道，這拋出來的好。”
張大爺?shù)臒煷鼦U斷了截，他找了段結實的樹枝，用碎瓦的棱磨光滑，插進斷口處，竟接得嚴絲合縫。“這叫‘瓦棱磨桿’，拋的是瓦的銳，引的是木的韌。”他抽著煙，煙圈從接好的桿里冒出來，“東西壞了別扔，拋塊‘磚’修修，可能比新的還好用。”
陳教授在講課時，把帶花紋的瓦片帶去當教具。他讓學生們觀察瓦上的紋路，猜是哪個年代的，用途是什么，再引申到古代建筑的瓦當文化。“這叫‘以物見史’，拋的是塊碎瓦，引的是一串知識。”課后，學生們撿了不少校園里的碎瓦，拼出了個小瓦當圖案，“你看，磚拋出去，能引出一群人的心思。”
草莓苗開始抽蔓時，楊永革擺的碎瓦又派上了新用場。他把蔓尖往瓦片凹處一壓，瓦片的重量剛好能固定住蔓，不讓風把它吹得亂晃，蔓上的須根碰到瓦片下的濕土，很快就扎了進去。“這叫‘拋瓦固蔓’，之前引的是水，現(xiàn)在引的是根——磚的用處，跟著苗的長勢變，玉才能越引越多。”
有天夜里下了場急雨，劉大叔砌的瓦壇被風吹倒了，太陽花壓折了幾枝。他沒扔那些碎瓦，而是把它們撿起來，和著泥巴，在原地砌了個更矮的壇，這次用的瓦片更多，疊得更穩(wěn)，還在壇邊留了幾個小孔：“這樣風從孔里過，就吹不倒了。”新壇砌好后，他補種了幾株太陽花，“拋了舊壇的樣子，引來了新壇的穩(wěn)，這玉，來得更實在。”
趙阿姨發(fā)現(xiàn)，兔子籠底的瓦片用久了，縫里會積糞，不好清理。她找了根細鐵絲，彎成小耙子，用瓦棱磨尖了頭，順著瓦縫一刮，糞就掉下來了。“這叫‘瓦棱制耙’，拋的是清理的麻煩，引的是動手的巧。”她把小耙子送給楊永革，“你看，磚拋多了，自己也能長出玉來。”
楊永革把大家用碎瓦的法子，都記在《三十六計》的空白頁上，每頁都貼了塊對應的碎瓦，有的沾著泥土，有的帶著醬色，有的還留著煙袋鍋的黑印。“這哪是拋磚引玉，是‘拋一磚，引眾玉’。”他翻著頁，瓦片在紙上劃過，發(fā)出沙沙的響，“人活著，別總想著手里的‘玉’不能丟，得肯拋點‘磚’出去——磚出去了，路就寬了，玉自然就來了。”
秋分那天，新草莓田結了第一茬果，比之前的更紅更甜。楊永革摘了一籃，特意放在當初埋那塊帶血瓦片的地方，讓大家來分著吃。王大爺咬了口草莓，說：“這甜里，有瓦引的水，有土生的勁，還有你那點血的熱——拋出去的，都長回來了。”
陳教授用新草莓榨了汁，倒進用碎瓦當筆擱時剩下的墨池里，草莓汁混著殘墨，竟成了種奇特的粉紅色顏料。他用這顏料在瓦片上畫了朵草莓花，說：“這叫‘墨汁引莓紅’，磚能引玉，墨也能引甜，萬物相通，就看肯不肯先拋出去一點。”
夕陽把瓦堆染成金紅色時，楊永革看著大家用碎瓦砌的壇、鋪的路、做的小物件，突然覺得“拋磚引玉”拋的不是物，是心里的那點執(zhí)念——總覺得自己的東西金貴，不肯舍，結果堵了路；肯拋出去，看似少了，實則把空間讓給了更鮮活的可能。
他往竹筐里又撿了塊新掉的瓦碴，這次沒磨去棱，就那么帶著尖。“下次拋磚，得留點銳。”他想，“太光滑了，引不來帶勁的玉——就像日子，得有點磕磕絆絆，才能引出真滋味。”
遠處，劉大叔的新瓦壇里，太陽花開得正艷，花瓣上的水珠在夕陽下閃著光，像碎瓦引出來的星星；趙阿姨的兔子正用爪子扒著籠底的瓦片，大概是想把藏在縫里的草料扒出來；張大爺?shù)臒煷佋谀荷锪亮肆粒瑹熑︼h向瓦堆，仿佛在給新拋的磚打招呼——
巷陌里的“拋磚引玉”還在繼續(xù)，拋的碎瓦在長，引的巧思在攢，藏在微物里的處世哲思，像碗混著野菜的糙米飯，看著尋常，嚼著卻香，把日子填得實實的，不飄，不浮，余味綿長。
下一章該寫“擒賊擒王”了。楊永革看著菜畦里竄得最高的那棵雜草，心里有了譜：不是真要把草拔干凈，是先把那棵領頭的雜草連根刨了，剩下的小雜草沒了依仗，自然長不起來——這“王”是霸道的草頭，這“賊”是亂長的雜蕪，擒得住王，賊自散，日子才能按自己的心思往前鋪。
檐角又有片瓦被風吹得松動了，搖搖欲墜，像塊等著被拋出去的磚，在暮色里閃著光，仿佛在說：別急，總會引著點什么來的。
作者有話說
各位蹲在菜園邊、坐在藤椅上、捧著手機看字的朋友，見字如面。
寫下這行字時，窗外的草莓畦剛澆過新水，水珠在葉尖掛著，被日頭照得透亮，像誰撒了一把碎玻璃。風一吹，葉尖的水珠滴在土上，“嗒”一聲，倒比鍵盤敲字的聲音更實在。突然就想跟大家說說話——不是講接下來的故事要往哪走，也不是掰扯那些計謀里的彎彎繞，就聊聊這些字背后的土氣、傻氣，還有藏在草莓蒂里的那點熱氣。
先說說為啥寫這些“老掉牙”的事吧。
去年清明，回老家給父親上墳，路過村口那片老菜園。以前總覺得那園子破，籬笆是歪的，土埂是裂的，王大爺?shù)狞S瓜架搭得東倒西歪，李大媽的韭菜畦里總混著草。可那天站在園邊，看著張大爺蹲在地里，用煙袋鍋敲著土塊說“這土得松三次，苗才肯扎根”，突然就看呆了。他手里的煙袋桿磨得發(fā)亮，銅鍋上的煙油子積了層包漿，倒比城里那些精致的茶具更有看頭。
蹲在他旁邊看了半晌，發(fā)現(xiàn)這菜園里藏著的理，比書里的計謀鮮活多了。張大爺種蘿卜，總在壟中間留條淺溝，說是“讓水有處走，根有處鉆”，這不就是“欲擒故縱”里的“縱”？李大媽摘豆角，從不把藤蔓扯斷，說是“留著藤，明年還能爬”，這不就是“拋磚引玉”里的“拋”？他們不懂什么三十六計，可侍弄莊稼的法子，全透著處世的巧勁——不是算計，是體諒；不是爭奪，是成全。
那天回家，就翻出了父親留下的那本《三十六計》。書頁泛黃，夾著片干枯的梧桐葉，是我小時候夾進去的。父親是個老農民，一輩子沒離開過村子，卻總說“莊稼是活的，得順著性子來，人也一樣”。以前不懂，覺得他說的都是土話，現(xiàn)在摸著書頁上他用鉛筆圈的“窮寇勿追”，突然懂了——他說的“不追”，不是慫，是給莊稼留口氣，給人心留余地。
所以就想寫個故事，把這些土理兒串起來。沒有刀光劍影，沒有爾虞我詐，就寫個退休老頭，在菜園里跟街坊鄰居打交道，跟草莓、黃瓜、韭菜較勁，把那些書本上的“計”，活成灶臺上的煙火、菜畦里的露水。
有朋友問，寫這些家長里短，有啥意思？
其實我也問過自己。尤其是寫到楊永革留草莓給小鳥那段，對著屏幕發(fā)呆——這點小事，值得寫幾百字？可轉念一想，咱們過日子，不就是這點小事堆起來的嗎？王大爺給醋壇蓋瓦，李大媽分咸菜給鄰居，張大爺用煙袋鍋敲土塊，這些事沒什么驚天動地的，可里頭藏著的暖，比那些大起大落的劇情更讓人踏實。
就像前陣子，小區(qū)里的老周跟樓下小王吵了架，就因為小王的空調滴水，濺濕了老周的花盆。吵到最后，物業(yè)來調解，老周梗著脖子說“我不是在乎那盆花，是他眼里沒這盆花”。后來我在樓下看見，小王找了塊舊瓦片，墊在空調外機下，讓水流到旁邊的草叢里，老周呢，偷偷往小王的窗臺放了盆自己種的薄荷。你看，這就是日子里的“計”——不是誰贏誰輸，是找個臺階，讓彼此都下得來。
寫這些的時候，總想起父親說的“莊稼認人”。你對它糊弄，它就給你長歪瓜裂棗；你對它上心，它就給你結甜果。人也一樣，你對他拋塊“磚”，他未必能還你塊“玉”，但至少那片地方，不會長出刺來。
再說說書里的那些“計謀”吧。
有人說，把“欲擒故縱”“拋磚引玉”寫成種菜、分草莓，是不是太淺了？其實我倒覺得，這些計謀的根，本來就扎在生活里。古人寫“欲擒故縱”，說的是“逼則反兵，走則減勢”，可落到菜園里，就是“留三顆草莓給小鳥，換來年半畦苗”；寫“拋磚引玉”，說的是“類以誘之，擊蒙也”，落到街坊里，就是“遞把韭菜給鄰居，換碟腌蘿卜”。
深嗎？不深，就是你敬我一尺，我還你一寸。復雜嗎？不復雜，就是知道“誰都不容易，別把事做絕了”。
前幾天去菜市場，見個賣菜的大姐，給客人稱完菜，總多扔根小蔥進去。我說“你這不是吃虧了？”她笑說“一根蔥不值錢，可客人心里舒坦，下次還來”。你看，她不懂什么計謀，可這“拋磚引玉”的道理，比誰都明白。
書里的楊永革，其實就是無數(shù)個“父親”“張大爺”“賣菜大姐”的影子。他不是什么智者，就是個退休老頭，有點固執(zhí)，有點較真，種草莓會數(shù)著顆留，擺瓦片會琢磨怎么引水，跟鄰居打交道會想著“先給點甜”。他身上的那點“算計”，不是為了占便宜，是為了讓日子過得更順點，讓身邊的人更暖點。
寫他的時候，總忍不住往里面加些“傻氣”。比如他會把草莓汁滴在《三十六計》上，會對著瓦片自言自語，會因為小鳥吃了草莓而高興半天。這些傻氣，其實是咱們每個人心里都有的東西——對草木的疼惜，對人情的看重，對“慢慢來”的篤定。
有讀者留言說，看這些故事，總想起自己的爺爺。他也是這樣，種的茄子要留兩個給路過的小孩，修的籬笆要給野貓留個洞。其實啊，這些不是“故事”，是藏在時光里的念想。咱們這代人，小時候誰沒在爺爺?shù)牟藞@里偷過黃瓜？誰沒見過奶奶把剛蒸的饅頭分給鄰居？這些事，像菜畦里的土，看著普通，卻養(yǎng)著咱們心里的根。
寫這本書的過程，更像一場“回憶拾荒”。
寫到“拋磚引玉”里的碎瓦，就想起老家房檐下的瓦堆。小時候總愛扒拉那些瓦碴，找?guī)Щy的當寶貝，父親從不罵，就說“小心割著手”。現(xiàn)在才知道，那些被我們當玩具的碎瓦，父親會撿起來墊在菜畦邊，會蓋在腌菜壇上，會拼成小貓小狗的樣子哄我們玩。他拋出去的是碎瓦，引回來的是我們的笑聲，是菜畦里的收成，是日子里的踏實。
寫到“欲擒故縱”里的共享拼盤，就想起母親的灶臺。那時候家里窮，母親蒸了饅頭，總會讓我給隔壁瞎眼的劉奶奶送兩個。劉奶奶呢，總在灶臺上留著曬干的豆角，讓母親炒菜時抓一把。現(xiàn)在母親不在了，可每次路過老房子，總覺得灶臺上還擺著那盤“共享”的吃食，冒著熱氣。
這些回憶，像草莓地里的雜草，不請自來，卻讓故事的土更肥了。有時候寫著寫著，會突然停下來，給老家的張大爺打個電話，問他“今年的蘿卜種了沒”，聽他在電話那頭罵“你這城里待傻了的，蘿卜早該下種了”，心里就暖暖的。
其實啊，寫故事的人，都是拾荒者。把散落在日子里的碎瓦、草莓蒂、煙袋鍋、腌菜壇撿起來，拼拼湊湊，就成了能暖人的東西。
有朋友問，接下來要寫“擒賊擒王”了，是不是要開始“斗”了？
放心，不會的。菜園里的“擒賊擒王”，斗的不是人，是菜畦里的雜草，是心里的那點貪。就像楊永革想的，先把領頭的雜草拔了，剩下的自然長不起來——這道理，跟做人一樣：心里的“王”要是正的，旁的歪心思就生不出來。
張大爺常說“人活一輩子，就像種一畦菜，得知道哪棵是苗，哪棵是草”。這“擒王”，擒的就是分辨苗和草的本事，不是狠勁，是明勁。
寫到這兒，窗外的日頭偏西了，草莓畦的影子拉得老長。趙阿姨的兔子不知什么時候跑了過來，正啃著田埂上的草，啃兩口，抬頭看看天，樣子傻得可愛。突然就覺得，寫故事這事兒，跟種草莓一樣，急不得。你得等它開花，等它結果，等它被小鳥啄兩口，等它在雨里淋兩場，最后才能嘗到那點甜。
咱們看書的人，也跟逛菜園似的，不用急著往前趕。楊永革擺瓦的時候，你可以蹲在旁邊看看水怎么流；李大媽分咸菜的時候，你可以湊過去聞聞香；張大爺抽煙的時候，你可以聽他講講年輕時的事。這些慢下來的瞬間，才是日子的真滋味。
最后，想跟大家說句掏心窩子的話：
這世上的計謀，從來不該是用來算計人的；這世上的日子，也從來不該是用來較勁的。就像菜園里的“予取相濟”，就像碎瓦引出的“巧思”，說到底，不過是“你幫我搭把手，我給你留口甜”。
等這本書寫完了，我想把它打印出來，釘在老家的菜園籬笆上。讓張大爺?shù)臒煷佈尷畲髬尩南滩酥瓰R濺，讓草莓的甜汁滴幾滴在上面。那樣，這些字就真的活了——帶著土氣，帶著傻氣，帶著咱們心里那點不肯涼的熱氣。
要是你路過那片菜園，看見籬笆上釘著的紙，不妨停下來看看。說不定那時，楊永革正在給新栽的黃瓜搭架，王大爺在往醋壇里扔草莓，趙阿姨的兔子正叼著片菜葉跑過——
就像我寫的每個字，都在說：日子啊，慢慢來，挺好。
謝謝你們肯蹲下來，陪這些字慢慢長。
下章見。