第二十五章：“釜底抽薪”晾柴見智，且悟煙火日常里去壅塞通脈絡的處世玄機
檐下的柴火堆在連陰雨里泡了五天，最底下的柴禾已經發了霉，摸上去黏糊糊的，帶著股朽木的酸氣。楊永革蹲在柴火堆前，看著那捆最粗的槐木柴——樹皮發皺，邊緣長出了白霉，像塊吸飽了水的海綿，他用手指按了按，竟能按出個淺窩。
“這就是‘薪’了。”他把槐木柴拖出來，放在門檻上磕了磕，霉斑里掉出幾只潮蟲，蜷成小團滾落在地。《三十六計》“釜底抽薪”那頁，夾著片被火燎過的槐樹葉，葉脈焦黑，邊緣蜷曲，像只收攏的蝴蝶。他用藍筆在“不敵其力，而消其勢”旁邊畫了個小火苗，火苗下面畫了堆濕柴，柴禾上打了個叉。“釜底抽薪，不是非要把火澆滅，是讓柴燒不起來——火的勢在柴，柴濕了，再旺的火也得蔫。”
王大爺扛著鋤頭從菜園回來，見他翻弄濕柴，往手心里啐了口唾沫，幫著把最上面的干柴挪開：“前陣子就讓你把柴挪挪，你非說‘雨快停了’，這下好了，半堆柴都廢了。”他撿起根還算干爽的楊木柴，掂量了掂量，“這柴啊，就像人心里的火氣，得透著風，不然捂久了，不是長霉就是自燃。”
李大媽挎著竹籃去倒垃圾，路過時往柴火堆里瞥了一眼，直搖頭：“去年我家腌菜壇起了白霉，就是因為壇口沒扎緊，潮氣鉆進去了。后來把菜倒出來，壇底墊了把干稻草，再腌就沒事了——這柴也一樣，得給它找個透氣的地方。”她指了指院墻邊的石條，“把柴碼在那上面，底下騰空，潮氣就上不來了。”
張大爺叼著煙袋鍋蹲在門檻上，煙袋鍋里的火星映著他的臉，忽明忽暗：“我年輕時在磚窯上干活，最忌諱柴堆受潮。老窯工說‘柴濕一分，火弱三分’，得趁晴天把柴攤開晾，根根都透著氣，燒起來才旺。”他往柴火堆里扔了塊小石子，“這就跟治家似的，家里堆了太多沒用的東西，堵得慌，日子就過不旺——得時不時‘抽’點東西出去。”
陳教授背著雙手在院里溜達，見他們圍著柴火堆忙活，推了推眼鏡：“從物理學角度說，燃燒需要三個條件：可燃物、氧氣、溫度。濕柴之所以難燒，是因為水分降低了溫度，隔絕了氧氣——‘釜底抽薪’的本質，就是去除燃燒的必要條件，從根本上解決問題。”他撿起根濕柴聞了聞，“這霉味里含有微生物代謝物，長期堆在屋里，對人體也不好——抽薪不僅是為了燒火，更是為了通氣。”
“抽薪”的第一手，在“辨”。
楊永革沒急著挪柴，先蹲在柴火堆前分撿：最底下的三捆槐木柴全濕了，霉斑已經滲進木頭紋理；中間的楊木柴半干半濕，表面發潮，內里還算硬實；最上面的松針柴只沾了點雨珠，曬半天就能用。他用粉筆畫了三個圈：濕柴放最左邊，半干柴放中間，干柴放右邊，像給柴火分了三六九等。
“這濕柴就是‘該抽的薪’。”他指著最左邊的槐木柴，“它們壓在底下，不光自己發霉，還把上面的柴也捂潮了，不抽出來，整堆柴都得廢。”王大爺湊過來看，撿起根半干的楊木柴，用指甲摳了摳：“這柴芯還硬著，晾晾還能用——就像人犯了點小錯，別一棍子打死，給個機會，說不定還能成器。”
李大媽的腌菜壇旁堆著些舊壇子，有的裂了縫，有的缺了蓋，她早想扔了，又覺得“說不定有用”。見楊永革分撿柴火，突然來了主意：“我這舊壇子也該‘抽’了。”她把裂縫的壇子挑出來，往里面填了些碎瓦片，“腌不成菜，還能當花盆，底下有縫，正好漏水。”
張大爺的煙袋桿壞了三根，一直堆在窗臺上，說是“留著修修還能用”。現在見楊永革挪柴，他也把壞煙桿找出來，用刀把沒壞的木頭削成小楔子：“這木頭結實，做楔子正好能楔緊松動的桌腿——‘抽’不是扔，是把沒用的形態，換成有用的樣子。”
陳教授的書架上堆著些舊書，有的缺了頁，有的被蟲蛀了，他舍不得扔，總說“有紀念意義”。現在看著柴火堆，他突然把舊書抱下來，挑出還能看的頁碼，剪成書簽，其余的紙頁揉碎了，拌在花盆里當肥料：“這叫‘化整為零’，把無法整體利用的東西，拆成能利用的碎片——抽薪不是終結，是轉化。”
楊永革看著大家“抽”出來的東西，突然覺得這院里的物件，就像日子里的心事：有的該扔，有的該修，有的該換個用處。“辨不清該抽啥，柴火堆永遠是亂糟糟的。”他把濕柴捆成一摞，“就像過日子，分不清哪些是累贅，哪些是念想，心就堵得慌。”
“抽薪”的第二手，在“疏”。
楊永革沒把濕柴直接扔掉，而是扛到院外的空地上，解開繩子，一根一根攤開，讓每根柴都能曬到太陽，淋到風。他特意把槐木柴的霉斑朝上，讓陽光直射，又在柴堆底下墊了幾塊磚，讓空氣能從底下鉆進去。“這叫‘疏通氣脈’，濕柴怕捂，得讓風把潮氣帶走，太陽把霉氣曬跑——就像人心里堵得慌，得找個人說說，讓氣順了。”
王大爺學著他的樣子，把自己家的濕柴也搬出來攤晾。他沒像楊永革那樣墊磚，而是在柴堆旁挖了條淺溝，讓雨水順著溝流走：“我這柴堆挨著墻根，怕積水，挖條溝疏疏水，比墊磚更管用。”他拍了拍手上的土，“抽薪得看地方，有的地方需要通氣，有的地方需要疏水，得順著地勢來。”
李大媽把修好的舊壇子擺在墻根，壇口朝上，里面墊了層干稻草，再把沒吃完的干辣椒、干豆角放進去，壇口蓋塊玻璃：“這叫‘疏理雜物’，以前東一個西一個扔著，找的時候費勁，現在歸置到壇子里，又透氣又好拿。”她指著壇子上貼的標簽，“哪個壇子里放了啥，一看就知道，心里敞亮。”
張大爺用削好的木楔子把家里松動的板凳腿楔緊，又往楔子縫里抹了點桐油：“這叫‘疏解松動’，東西松了就得緊一緊，不然用著用著就散架了——就像過日子，親戚朋友間的關系松了，得常來往，不然就淡了。”
陳教授把剪好的書簽用線串起來，掛在書架旁，又把拌了紙肥的花盆栽上了新買的蘭草：“這叫‘疏理空間’，書架空出一塊，擺上蘭草，看著就清爽——心里的空間也一樣，得扔掉些沒用的回憶，才能裝下新的念想。”
三天后，楊永革攤晾的濕柴果然干了大半。槐木柴的霉斑被曬成了淺褐色，用手一掰，能聽見“咔嚓”的脆響，湊近了聞，霉味沒了，倒有股木頭被曬透的清香。“你看，不是柴不好，是沒給它透氣的機會。”他把干柴捆起來，碼在院墻邊的石條上，底下騰空，上面留縫，風一吹，柴禾“嘩嘩”響，像在唱歌。
“抽薪”的第三手，在“用”。
楊永革沒把最濕的那幾根槐木柴扔掉，而是鋸成小段，扔進了沼氣池。“這柴太濕，燒不著，可漚在沼氣池里，能產沼氣，比燒火還管用。”他蓋緊沼氣池的蓋子，“抽薪不是浪費，是把‘沒用’變成‘另一種有用’——就像人老了，干不動重活了，可經驗多，能給年輕人指指路，這也是用。”
王大爺把沒晾透的楊木柴劈成小塊，泡在水里，說是“做引火柴”。“濕木柴泡透了再曬干，纖維更松，引火時一點就著。”他把泡好的木柴撈出來，攤在石板上，“這叫‘變廢為寶’，只要肯琢磨，沒用的東西也能派上大用場。”
李大媽把裂得太厲害的壇子敲碎，碎片用來墊花盆底：“花盆底墊上碎瓷片，漏水快，花根不容易爛。”她給蘭花換盆時，特意多墊了幾片，“你看，這碎片以前是累贅，現在是寶貝，就看你會不會用。”
張大爺把實在修不好的煙袋桿燒成灰，拌在菜地里：“草木灰能肥田，比化肥還溫和。”他撒完灰，又澆了點水，“這叫‘回歸根本’，啥東西來的，就讓它回哪去，不浪費一點。”
陳教授把蟲蛀得太厲害的書頁燒了，灰燼裝進小瓷瓶，送給學畫畫的鄰居：“這紙灰混在顏料里，能調出特殊的灰色，畫水墨畫正好。”鄰居用這灰調了顏料，畫了幅《柴門聽雨圖》，特意送了他一張，“你看，抽出來的‘薪’，還能變成畫里的景。”
柴火堆理順后，院里突然寬敞了不少。楊永革把騰出來的地方掃干凈，擺了張石桌，幾把竹椅，誰路過都能坐下來歇腳。“你看，抽掉一堆柴，多出塊地方，能喝茶，能聊天，比堆著柴火強多了。”他給石桌上的茶壺添了水，“這日子啊，就像這柴堆，得時不時抽點東西出去，才能騰出地方，裝下新的歡喜。”
王大爺的引火柴果然好用，點著后“噼啪”響，火苗竄得老高，連濕煤都能引燃。“這就叫‘釜底抽薪’的反著用——把濕柴變成引火的‘薪’，讓火燒得更旺。”他往灶膛里添了把引火柴，鍋里的玉米粥很快就冒了泡。
李大媽的花盆墊了碎瓷片，蘭花長得更精神了，新葉冒出半尺長，油亮油亮的。“以前總覺得蘭花難養，原來是根沒透氣——這就跟人一樣，心里的事憋著不說，就容易生病，說出來了，氣順了，啥都好了。”
張大爺的菜地里拌了草木灰，種的蘿卜長得又大又圓，拔出來時帶著層細沙，像裹了層銀粉。“這灰里藏著勁呢，以前看著是廢物，埋在土里，才顯出本事——人也一樣，別小看那些不起眼的經歷，說不定哪天就成了你的底氣。”
陳教授把《柴門聽雨圖》掛在書房，畫里的柴門敞開著，門口堆著幾捆晾干的柴禾，透著股煙火氣。“這畫里的柴，既是燒火的薪，也是日子的景——‘釜底抽薪’抽的不是柴，是擋住風景的雜亂，讓該看見的，能清清楚楚看見。”
“釜底抽薪”的智，在“通”。
楊永革在院墻上鑿了個小窗，正對著柴火堆，這樣不用出門，就能看見柴禾潮沒潮。“這叫‘通氣眼’，不光柴堆要通氣，心里也得有個眼，能看見自己的堵——知道堵在哪，才能抽得準。”他指著小窗透進來的光，“你看，光進來了，暗角就少了。”
王大爺的灶膛旁貼了張紙條：“柴干再添，火勻再燜”。他說這是抽薪的門道：柴濕的時候別硬燒，火弱的時候別硬燜，順著火勢來，飯才香。“過日子也一樣，別跟自己較勁，堵得慌了就歇會兒，氣順了再往前走。”
李大媽把家里的舊物件歸置了一遍，沒用的就扔，能用的就修，實在舍不得扔的，就找個盒子裝起來，貼上日期：“過陣子再看，說不定就覺得沒用了——人啊，得學會跟過去‘抽’離，才能輕快點往前走。”
張大爺的煙袋鍋換了個新鍋，卻還用著舊煙桿：“這桿用慣了，順手。”他說抽薪不是全換新的，是把壞的那部分換了，好的留著，“日子也一樣，該留的留，該換的換，才過得踏實。”
陳教授寫了篇《論“疏”與“堵”》，說人生就像條河，堵得厲害就會泛濫，疏得好才能長流。“釜底抽薪不是截斷河流，是清理河道里的淤泥，讓水走得更順——那些看似在‘失去’的事，其實是在為‘得到’騰地方。”
有天夜里刮起了大風，楊永革擔心柴火堆被吹倒，起來一看，碼在石條上的柴禾紋絲不動——底下騰空，風從底下過，沒著力點，反倒穩了。“你看，疏得好，比堵得死更穩。”他想起年輕時總愛跟人爭高低，贏了心里也堵得慌，現在才明白，讓一步，透透氣，關系反倒更穩。
王大爺的引火柴在大風天派上了用場，鄰居家的柴濕了點不著火，他送了一把過去，兩家的煙囪很快都冒起了煙。“這叫‘薪火相傳’，抽掉自己的點，能幫別人燃起來，這柴燒得才更值。”
李大媽把修好的舊壇子送給剛搬來的小夫妻：“腌菜用得著，比買新的結實。”小夫妻回贈了她一小袋咖啡豆，磨成粉煮了，香氣飄滿了小院——“抽”出去的是舊物件，“引”進來的是新情誼。
張大爺的蘿卜豐收了，分了些給陳教授，陳教授用蘿卜做了道“蘿卜絲炒肉”，又回請了他。酒過三巡，張大爺說：“這‘釜底抽薪’，說到底是個‘讓’字——讓潮氣走，讓陽光來；讓雜事去，讓舒心來；讓自己松，讓日子順。”
楊永革把《三十六計》“釜底抽薪”那頁的槐樹葉換成了片干松針，松針帶著股清香，把“消其勢”三個字襯得活泛。他突然懂了，這計的“抽”不是奪，是放；“薪”不是敵，是礙。就像那堆濕柴，抽出去不是損失，是讓院子敞亮，讓火能燒旺，讓日子能順著風往前淌。
冬至那天，楊永革用晾透的槐木柴燒了鍋羊肉湯，柴火燒得旺，鍋里的湯“咕嘟咕嘟”響，香氣飄出老遠。街坊鄰居都來嘗，王大爺喝著湯說：“這湯里的鮮，有柴的功，有疏的巧，更有你肯把濕柴挪開的那份心——日子啊，就怕堵，一疏通，啥都香。”
下一章該寫“渾水摸魚”了。楊永革看著院角那口積了雨的水缸，心里有了譜：不是真要去渾水里摸魚，是想等水缸里的泥沉淀了，把清水舀出來澆菜——這“渾”是亂麻似的事，這“摸”是從亂里找出頭緒的靜，水清了能澆苗，心定了能成事。
晚風拂過晾好的柴禾，發出“簌簌”的響，像在說：抽了那“薪”，剩下的，就等著火來，燒出滿室暖吧。