第三十三章：“假癡不癲”藏巧助困，且品鄰里相恤中裝傻示弱融隔閡暖人心的處世溫度

張大爺?shù)目人月曈种亓恕?/p>

楊永革半夜被窗欞上的風(fēng)哨聲驚醒時，隔壁院的咳嗽聲正順著墻縫鉆過來，一聲疊著一聲，像破舊的風(fēng)箱在拉扯，末了總帶個顫巍巍的尾音，聽得人心頭發(fā)緊。他披衣坐起，摸了摸枕邊的《三十六計(jì)》，“假癡不癲”那頁的山楂核不知何時滾到了床腳，在月光下泛著青白色的光。書頁上“寧偽作不知不為，不偽作假知妄為。靜不露機(jī)，云雷屯也”被他用鉛筆涂了又涂，暈成片灰影，旁邊歪歪扭扭寫著：“有些坎，當(dāng)事人不肯邁，旁人硬推會摔著；有些疼，心里藏著不肯說，戳破了會流血。不如裝回糊涂，陪著他慢慢走，讓他覺得不是一個人在扛——就像冬天的爐子，猛添柴會燒得太旺，細(xì)火慢煨，才暖得長久。”

天剛亮，楊永革就聽見張大爺在院里咳嗽，趕緊拎著剛熬好的姜茶過去。張大爺正彎腰掃落葉，咳得直不起腰，手背抵著嘴唇，帕子上洇出點(diǎn)暗紅的印子。見楊永革進(jìn)來，他趕緊把帕子往兜里塞，直起腰時腰桿硬邦邦的：“小楊啊，早，這天兒說涼就涼了。”

“張大爺，我娘教的方子，姜茶里放了點(diǎn)花椒，驅(qū)寒。”楊永革把搪瓷缸遞過去，故意盯著他的手，“您這手怎么有點(diǎn)抖？是不是夜里沒睡好？”

張大爺接缸子的手確實(shí)不穩(wěn)，姜茶晃出點(diǎn)濺在袖口，他趕緊用袖子擦：“老毛病了，人老了就跟生銹的鐵似的，哪都不得勁。”他喝了口姜茶，燙得直咂嘴，“前兒社區(qū)醫(yī)生來量血壓，說我這腿要是再不治，冬天就得拄拐了。”

“拄拐好啊。”楊永革蹲下來幫他撿掃到一半的落葉，故意說得漫不經(jīng)心，“我二舅也拄拐，說拄著穩(wěn)當(dāng)，上臺階不用人扶。”

張大爺“噗嗤”笑了，咳嗽又上來了：“你這小子，哪有盼著人拄拐的？”他咳夠了，望著墻根那叢剛栽的冬青，“其實(shí)我也想去醫(yī)院看看，可一進(jìn)那白晃晃的屋子就發(fā)怵，再說，拍片拿藥的，得花多少錢。”

楊永革心里透亮了——張大爺不是怕疼，是怕花錢，更怕麻煩人。這“假癡不癲”的“癡”，就得癡在“不懂他的難處”，“癲”就得癲在“自己也有同款愁”，讓他覺得不是被特殊關(guān)照，只是搭個伴兒解個悶。

轉(zhuǎn)天一早，楊永革一瘸一拐地去敲張大爺?shù)拈T，右膝蓋綁著塊紅布，跟廟里求的平安符似的。“張大爺，您看我這腿。”他齜牙咧嘴地扶著門框，“昨兒晚上起夜，黑燈瞎火的絆了一跤，膝蓋腫得跟發(fā)面饅頭似的，走路都費(fèi)勁。”

張大爺趕緊拉他進(jìn)屋坐，手在他膝蓋上按了按：“疼不疼？我說你小子怎么走路不對勁，趕緊去醫(yī)院拍個片啊！”

“不去不去。”楊永革頭搖得像撥浪鼓，“拍個片好幾百，拿點(diǎn)紅花油揉揉就行。再說了，我一個人去醫(yī)院，樓上樓下跑著繳費(fèi)，腿都快斷了。”他偷偷瞟了眼張大爺，見他眉頭皺著，又補(bǔ)了句，“其實(shí)我早想去看看我的老腰疼了，總拖著，跟您這腿似的，越拖越重。”

張大爺沒說話，蹲在門口抽了袋煙，煙袋鍋里的火星滅了又點(diǎn)，點(diǎn)了又滅。末了他磕磕煙鍋：“要不……我陪你去？我這腿雖然不利索，幫你跑跑腿繳費(fèi)還是行的。正好，我也讓醫(yī)生看看這老寒腿，就當(dāng)順路。”

“真的？”楊永革眼睛一亮，故意裝得喜出望外，“那太好了！有您陪著，我心里踏實(shí)。我聽說社區(qū)醫(yī)院最近搞活動，拍片半價(jià)，倆人去更劃算。”他哪敢說這活動是自己托陳教授問的，就怕張大爺覺得是特意為他安排的。

去醫(yī)院那天，楊永革特意穿了條肥褲子，把膝蓋上的紅布遮了大半。張大爺拄著根臨時削的木棍，走路確實(shí)有點(diǎn)跛，卻比平時精神。路上碰見李大媽，李大媽瞅著楊永革的腿直皺眉：“怎么這么不小心？”

“沒事大媽，小傷。”楊永革故意把話頭往張大爺身上引，“這不，拉著張大爺陪我去醫(yī)院，順便讓他也查查腿，您別說，倆人作伴看病，跟趕集似的，不怵了。”

李大媽何等精明，看了眼張大爺泛紅的耳根，笑著說：“還是你們倆會想，我昨兒還跟老王說，人老了就得搭個伴，看病逛街都有個照應(yīng)。對了，我蒸了紅糖饅頭，你們看完病回來吃，補(bǔ)補(bǔ)。”

張大爺嘴上說著“不用不用”，腳步卻輕快了些。進(jìn)了醫(yī)院，楊永革假裝看不懂掛號單，讓張大爺幫忙填；拍片時故意慢吞吞地挪，讓張大爺先檢查。醫(yī)生說張大爺?shù)耐鹊冕樉睦懑煟瑥埓鬆斢悬c(diǎn)猶豫，楊永革趕緊接話：“針灸好啊，我二舅就是針灸好的，您看他現(xiàn)在，廣場舞跳得比誰都?xì)g。再說了，咱一起治，您還能監(jiān)督我按時來。”

醫(yī)生開了單子，楊永革搶著繳費(fèi)，張大爺急了：“你這孩子，說好我?guī)湍闩芡龋趺催€自己繳上了？”

“您幫我占著座位了啊，這也是功勞。”楊永革把繳費(fèi)單塞給他，故意大聲說，“再說了，您這是陪我來的，我請客！”他知道張大爺好面子，只能用這種“強(qiáng)買強(qiáng)賣”的糊涂勁兒，讓他沒法推托。

針灸室里，張大爺和楊永革并排躺著，銀針扎在腿上，有點(diǎn)麻有點(diǎn)脹。張大爺看著天花板，突然笑了：“活了大半輩子，頭回跟人一起扎針，跟小時候上學(xué)似的。”

“可不是嘛。”楊永革閉著眼裝疼，“小時候怕打針，總拉著同桌一起，他一哭，我就忘了疼了。”

張大爺沒接話，但楊永革能感覺到他緊繃的肩膀松了。

連續(xù)去了五天，張大爺?shù)目人暂p了，走路也穩(wěn)了些。這天剛從醫(yī)院回來，就看見王大爺在院里綁竹籬笆，竹片削得太尖，他伸手去掰，被劃了道口子，血珠直往外冒。王大爺趕緊往傷口上撒煙灰，張大爺急了：“你這是干啥？煙灰里有細(xì)菌！”

“老法子，管用。”王大爺滿不在乎地甩甩手，“這點(diǎn)小傷，算啥。”

張大爺轉(zhuǎn)身就往家跑，拿來碘伏和創(chuàng)可貼，硬拉著王大爺坐下：“你這倔脾氣，跟我以前一樣，總覺得自己能扛。上次小楊要是不拖著我去醫(yī)院，我這腿還不知道要疼到啥時候。”他給王大爺涂碘伏，動作有點(diǎn)笨，卻很認(rèn)真，“你看，這處理傷口跟待人似的，得細(xì)心，不能糊弄。”

王大爺愣了愣，任由他包扎，嘴里嘟囔著：“還是你懂行。”

楊永革站在門口看著，偷偷笑了。他這“假癡”沒白裝，張大爺不僅自己肯看病了，還學(xué)會勸別人了。

這天傍晚，陳教授拿著張?bào)w檢表來敲門，說是社區(qū)給老年人免費(fèi)體檢，讓楊永革給張大爺送過去。楊永革眼珠一轉(zhuǎn)，把體檢表往兜里一塞，直接去找張大爺：“張大爺，陳教授說他怕打針，不敢去體檢，想讓您陪他去，您倆作個伴。”

張大爺眼睛一瞪：“他個大教授，還怕打針？我去說說他！”可轉(zhuǎn)身就跟楊永革說，“啥時候去？我提前跟你陳教授說說話，給他壯壯膽。”

楊永革憋著笑：“就明天一早，我也去，我這膝蓋還得讓醫(yī)生看看。”

結(jié)果第二天，陳教授拿著體檢表，一臉茫然地被張大爺拉著往醫(yī)院走，張大爺邊走邊給他講“扎針不疼，就像蚊子叮”，陳教授看看楊永革，楊永革沖他擠擠眼，他立馬懂了，配合著說：“還是張大爺有經(jīng)驗(yàn)，我聽您的。”

體檢完出來，陳教授故意說：“多虧張大爺陪著，不然我真不敢來。您看，這體檢也不麻煩，以后咱仨定期一起來，就當(dāng)遛彎了。”

張大爺被哄得高興，拍著胸脯說：“沒問題，以后我就是你們的‘陪檢專員’！”

李大媽聽說了，拎著籃子來找張大爺：“老張，我這血壓忽高忽低的，也想去查查，你也陪我去唄？”

“去！咋不去！”張大爺一口答應(yīng)，“明天我叫上你，咱仨一起，熱鬧！”

楊永革看著張大爺忙前忙后的樣子，突然明白“假癡不癲”的真正意思——不是耍小聰明，是把自己放低，讓對方覺得“你跟我一樣”；不是裝糊涂，是把關(guān)心藏起來，讓對方覺得“這是自然而然”。就像老母雞護(hù)著小雞，不會大聲喊“有危險(xiǎn)”，只會慢慢把小雞攏到翅膀底下；就像下雨天遞傘，不會說“你快拿著”，只會說“我多帶了一把，閑著也是閑著”。

立冬那天，社區(qū)醫(yī)院的醫(yī)生來隨訪，說張大爺?shù)耐然謴?fù)得很好，再鞏固半個月就能停藥了。張大爺非要留醫(yī)生吃飯，殺了自己養(yǎng)的老母雞，燉得噴香。飯桌上，醫(yī)生笑著說：“張大爺，您這心態(tài)好，恢復(fù)得才快。”

張大爺喝了口酒，指著楊永革：“還不是這小子，拐著彎讓我看病。我知道他那膝蓋根本沒事，紅布底下連個腫包都沒有。”

楊永革一愣，張大爺卻笑了：“但我沒戳破你，你這糊涂勁兒，比直接勸我強(qiáng)多了。人老了，就怕被人當(dāng)累贅，你陪著我裝傻，我就知道，你沒把我當(dāng)外人。”

楊永革的臉有點(diǎn)熱，端起酒杯：“張大爺，我敬您一杯，是我糊涂，您別往心里去。”

“糊涂得好，糊涂得好啊。”張大爺跟他碰了碰杯，“這日子啊，太精明了累得慌，偶爾裝回糊涂，才能接住別人遞過來的暖。”

李大媽笑著說：“我早就看出來了，那天你跟老張去醫(yī)院，走路那架勢，比誰都精神。”

陳教授推了推眼鏡：“這叫‘保護(hù)性欺騙’，在心理學(xué)上是一種積極的溝通方式，目的是消除對方的心理防御，實(shí)現(xiàn)良性互動。”

王大爺啃著雞腿，含糊不清地說：“啥學(xué)問不學(xué)問的，我就知道，小楊這是疼人，疼人就得這么疼，不能硬來。”

楊永革喝了口酒，心里暖烘烘的。他翻到《三十六計(jì)》“上屋抽梯”那頁，夾著片干枯的梧桐葉。他想起小區(qū)里的梧桐樹下總有人擺攤，把路都堵了，居委會說了幾次都沒用，攤主總說“就擺一會兒”。心里琢磨著：這“上屋抽梯”，大概不是真要趕人，是想辦法讓攤主自己挪地方，比如先幫他找個更合適的攤位，再勸他搬走，讓他覺得有更好的去處，自然就不會賴著不走了——這“上屋”是給臺階，“抽梯”是斷后路，給了好出路，誰還愿意堵在窄巷里呢？

窗外的月光落在張大爺?shù)奶僖紊希伪成洗钪麆偪p好的布套，針腳歪歪扭扭，卻透著股認(rèn)真勁兒。楊永革知道，以后張大爺說不定還會犯倔，不肯去醫(yī)院，但他不怕了——大不了再裝回糊涂，再陪他去趟醫(yī)院，就說自己又“摔著了”。有些關(guān)心，就得裹著層糊涂的糖衣，才能讓人甘之如飴地咽下去。

晚風(fēng)穿過院子，帶著燉雞的香味，飄得老遠(yuǎn)。楊永革仿佛看見，那些藏在“假癡不癲”里的暖，正像鍋里的雞湯，咕嘟咕嘟地冒著泡，把日子燉得越來越香，越來越濃。

《寫在三十六計(jì)與人間煙火之間》

動筆寫這組鄰里故事的那天，我正蹲在小區(qū)的槐樹下看螞蟻搬家。一只螞蟻拖著比它身子大三倍的面包屑，在磚縫里卡了三次，每次都有別的螞蟻湊過來，不是直接叼走面包屑，而是圍著它轉(zhuǎn)兩圈，碰一碰觸角，再幫著把面包屑往另一個方向挪。那一刻突然覺得，這螞蟻的處世哲學(xué)，倒比書本里的“謀略”更鮮活——它們從不用“征服”，只用“搭伙”；從不說“算計(jì)”，只懂“幫襯”。

于是便有了楊永革這個人物。他不是什么謀士，就是個愛琢磨日子的普通人，《三十六計(jì)》在他手里，不是兵書，更像本生活說明書。就像“假道伐虢”，他沒想著“伐”誰，只想著借個路把兩家的雜草清了，讓槐樹能透透氣；“偷梁換柱”也不是要“偷”什么，不過是瞅著鄰居家的黃瓜架快朽了，想趁人不注意換根新竹桿，讓黃瓜能順順當(dāng)當(dāng)爬。這大概就是老百姓的智慧——把“術(shù)”活成了“情”，把“計(jì)”過成了“日子”。

寫“指桑罵槐”那章時，我想起小區(qū)里真實(shí)發(fā)生的遛狗糾紛。有戶人家總不清理狗糞，鄰居們從吵架到冷戰(zhàn)，最后還是樓下的老太太解了圍。她沒指名道姓，只是每天在花壇邊喂流浪貓時念叨：“你看這貓多懂事，從不給人添麻煩，畜生都懂的理，人哪能不懂呢？”三天后，那戶人家遛狗時，手里多了個拾便袋。這讓我突然明白，處世的分寸不在嗓門大小，而在心里裝著多少別人的體面。就像種莊稼，直接薅草會傷了苗，不如圍著苗松松土，草自然就長不起來了。

寫“假癡不癲”時，我哭了三回。張大爺?shù)木螅駱O了我爺爺——一輩子好強(qiáng)，生病從不吭聲，總說“扛扛就過去了”。后來爺爺住院，我學(xué)著楊永革的法子，故意在他面前崴了腳，說自己不敢一個人去換藥，硬拉著他陪我。他拄著拐杖陪我走了三次，最后自己主動說：“要不，順便給我也查查？”原來老人的“犟”，不過是怕成為別人的負(fù)擔(dān)。那些藏在“裝傻”里的關(guān)心，就像冬日里的炭火，不燙人，卻能一點(diǎn)點(diǎn)焐熱心里的冰。

有人問我，寫這些鄰里故事，為什么非要套上“三十六計(jì)”的殼？其實(shí)我想說，這世間哪有那么多“計(jì)謀”，不過是人心換人心的樸素道理。就像“上屋抽梯”，我沒讓楊永革真去“抽”誰的梯，而是讓他幫擺攤的老李找了個便民疏導(dǎo)點(diǎn)——你給人搭了新梯，誰還愿意守著危梯不放？就像“樹上開花”，他沒去搞什么虛張聲勢，只是把各家種的花搬到小區(qū)路口，讓來往的人都能瞅見——日子的體面，從來不是藏著掖著，而是熱熱鬧鬧地分享。

寫王大爺換黃瓜架時，我特意加了個細(xì)節(jié)：他后來用賣朽桿的五塊錢買了糖，分給孩子時說“這甜是大家給的”。這是我小時候真實(shí)經(jīng)歷過的事——鄰居家的大伯幫我家修屋頂，我媽給他裝了袋花生，他轉(zhuǎn)手就分給了院里的孩子，說“這是老楊家的花生，香吧？”那時候的人情，就像串在繩上的糖葫蘆，一顆挨著一顆，甜得實(shí)在。

寫李大媽用“指桑罵槐”勸人時，我想起她總說“話要繞著說，事要正著辦”。這多像我奶奶，看見誰家門口堆了垃圾，從不說“你趕緊清了”，只會說“這天熱，垃圾捂著招蒼蠅，我?guī)湍闵酉氯グ伞薄Ｋ惠呑記]讀過書，卻懂最厲害的“處世計(jì)”：讓人舒服，比讓人服軟更有力量。

寫陳教授時，我總想起小區(qū)里的老教師——他會把“公共衛(wèi)生學(xué)”說成“咱院的花得常澆水”，把“心理學(xué)”講成“孩子得哄著教”。這世間最動人的學(xué)問，從來不是書本里的鉛字，而是把學(xué)問熬進(jìn)柴米油鹽的智慧。就像他給張大爺講“植物生長”，其實(shí)是在說“人也得互相照拂才能活得精神”。

寫到兩萬字時，我突然怕了——怕自己寫得太“巧”，忘了生活本來的樣子。后來我去小區(qū)蹲了半個月，看見王大爺幫李大媽扶倒了的晾衣架，沒說“我?guī)湍恪保徽f“我正好路過，順便扶一把”；看見張大爺給陳教授送腌菜，沒說“特意給你做的”，只說“腌多了，你幫我嘗嘗咸淡”。原來真實(shí)的鄰里情，從不用“計(jì)謀”包裝，全是藏在“順便”“碰巧”里的真心。

于是我在書里加了很多“不完美”：楊永革的“計(jì)”有時會失靈，比如他想幫人卻被誤會；王大爺?shù)钠膺€是那么倔，只是學(xué)會了說“你幫我看看這桿直不直”；張大爺還是會咳嗽，但聽見誰有難處，總會拄著拐杖湊過去。這才是真實(shí)的日子——沒有那么多“一招制敵”，只有“慢慢來”的體諒；沒有那么多“神機(jī)妙算”，只有“搭把手”的溫暖。

有讀者問我，這些故事里的“計(jì)”，到底算不算“三十六計(jì)”？我想說是的，又不是。說是，因?yàn)樗鼈兌疾刂敖鉀Q問題”的智慧；說不是，因?yàn)檎嬲娜碎g煙火，早把“伐虢”變成了“幫襯”，把“換柱”變成了“搭救”。就像楊永革說的：“哪有什么計(jì)謀，不過是想讓日子過得順點(diǎn)，讓身邊的人舒坦點(diǎn)。”

寫到最后一章時，我特意讓楊永革把《三十六計(jì)》翻到了最后一頁，上面沒寫別的，只畫了個小院：院里有槐樹，有黃瓜架，有曬著的槐米，還有幾個湊在一起包粽子的人。因?yàn)槲彝蝗幻靼祝詈玫摹坝?jì)”，從來不是寫在書上的字，而是刻在心里的暖。就像老院的門，你推開一次，情分就深一分；就像院里的草，你除一次，人心就近一寸。

這兩萬字，寫的不是“三十六計(jì)”，而是一個個想把日子過成詩的普通人。他們不懂什么“兵法”，只知道“你幫我搭個架，我給你留把菜”；他們不會什么“謀略”，只明白“路通了情就順了，礙除了福就來了”。

如果你問我，寫完這些故事最大的收獲是什么？我會說，我學(xué)會了蹲下來看螞蟻搬家——原來最厲害的“計(jì)”，是螞蟻拖面包屑時的那份執(zhí)著，是碰一碰觸角的那份默契，是你挪不動時我搭把手的那份自然。

日子啊，從來不是戰(zhàn)場，何必總想著“勝敗”？不如學(xué)著做棵槐樹，把枝丫往鄰居家伸伸，既能擋擋太陽，又能讓槐米落進(jìn)人家的院——你給別人的暖，最后都會變成落在自己身上的光。

下一章，該寫“樹上開花”了。楊永革看著院里的月季，心里盤算著：不是要往樹上綁假花，是想讓各家把窗臺的花搬出來，在小區(qū)路口擺個花攤，誰路過都能瞅見。張大爺?shù)木栈ㄩ_了，李大媽的月季旺了，王大爺?shù)南扇苏埔苍撘娨姽饬恕〝[出來了，日子就亮堂了；人湊齊了，情分就開花了。

這大概就是我寫這些故事的初心：不是教你怎么“贏”，而是教你怎么把日子過成一朵花，熱熱鬧鬧地開在人間煙火里。