第六十四章:“雪落檐”冬藏暖意,且悟寒日里抱團(tuán)相守的處世真味
立冬的第一場雪,比往年來得早了些。
凌晨時(shí)分,雪花就悄無聲息地落下來,等街坊們醒來時(shí),小區(qū)早已成了白茫茫一片。老槐樹的枝丫被雪壓得彎彎的,像捧著滿樹的棉花;“塵緣簿”的木柜頂堆著層薄雪,活像個(gè)戴了白帽的小老頭;王大爺?shù)牟藞@里,白菜被雪裹成了“玉白菜”,看著就喜人。
李大媽是第一個(gè)起床掃雪的,手里握著把竹掃帚,在樓門口掃出條小道。“雪下得再大,也得讓孩子們出門不打滑。”她嘴里念叨著,呼出的白氣在冷空氣中凝成小霧。沒過多久,王大爺扛著鐵鍬來了,阿哲帶著汽修廠的學(xué)徒們也來了,連周奶奶的重孫都拎著個(gè)小鏟子,踮著腳往雪堆里戳,像模像樣地“幫忙”。
楊守暖站在窗前,看著院子里漸漸熱鬧起來的身影——紅的棉襖、藍(lán)的工裝、黃的圍巾,在白雪地里動(dòng)著,像幅會(huì)喘氣的畫。他裹緊棉襖出門時(shí),腳剛踩進(jìn)雪地里,就聽見李大媽喊:“小楊,快來暖暖手!”她手里捧著個(gè)保溫杯,塞到他手里,“剛煮的姜棗茶,驅(qū)寒!”
(一)
“塵緣簿”的紙頁上,落了片雪花。
是曉棠特意夾進(jìn)去的,說“讓本子也嘗嘗冬天的味道”。雪花在紙上慢慢化開,留下個(gè)淺淺的水痕,像朵透明的花。她在旁邊寫:“雪落下來是冷的,可大家一起掃雪,心就熱了?!?/p>
掃雪的隊(duì)伍越來越壯大:張大爺把鳥籠掛在活動(dòng)室屋檐下,也拎著掃帚加入了;林溪踩著雪地靴,給大家拍掃雪的照片,說“這是冬天最暖的風(fēng)景”;阿哲的爸媽熬了鍋熱粥,用保溫桶提到院子里,誰累了就來喝一碗,熱粥滑進(jìn)肚里,渾身都舒坦。
周奶奶的重孫掃一會(huì)兒雪,就跑到粥桶邊喝一小口,小臉蛋凍得通紅,像個(gè)熟透的蘋果。他在“塵緣簿”上畫了個(gè)大大的雪人,雪人手里舉著碗熱粥,旁邊寫:“雪天喝粥,不冷!”
楊守暖看著那歪歪扭扭的字,突然想起小時(shí)候的冬天——那時(shí)候住平房,街坊們也是這樣,一家掃雪,全胡同的人都出來幫忙,掃完雪就聚在暖陽下,你遞顆糖,我分塊餅,冷天也過得熱熱鬧鬧。原來有些暖,從來沒變過,只是換了個(gè)地方,繼續(xù)熱著。
(二)
張大爺?shù)漠嬅迹闪恕疤鞖忸A(yù)報(bào)員”。
雪下得最大那天,鳥籠里的小家伙突然焦躁起來,在籠子里蹦來蹦去,對著窗外“啾啾”叫。張大爺經(jīng)驗(yàn)老到,摸了摸鳥的羽毛:“怕是要下凍雨,這鳥機(jī)靈,提前給咱報(bào)信呢?!?/p>
果然,到了下午,雪就變成了雨夾雪,打在玻璃上“啪啪”響,屋檐下很快掛起了冰棱,像一串串透明的刀子。王大爺趕緊去加固菜園的籬笆,怕冰棱砸壞菜;李大媽把樓道里的窗戶都關(guān)緊,還在窗臺上墊了舊布,怕冰水流進(jìn)來打滑;阿哲則帶著學(xué)徒,給小區(qū)的老人們檢查暖氣,誰家暖氣片不熱,立刻拆開修。
林溪把冰棱的照片貼在“塵緣簿”上,冰棱里映著掃雪的人影,像幅凍住的畫。她在旁邊寫:“冬天的冷,是為了讓我們更懂抱團(tuán)的暖——你幫我擋擋雪,我給你修修暖,寒天就不寒了?!?/p>
那晚,小區(qū)的活動(dòng)室亮到很晚。暖氣燒得旺旺的,桌上擺著李大媽蒸的紅糖饅頭,張大爺泡的熱茶,大家圍坐在一起,聽王大爺講過去的冬天有多冷,講他年輕時(shí)怎么在雪地里救過人。窗外的凍雨還在下,屋里的笑聲卻像團(tuán)火,把寒氣都擋在了外面。
(三)
鎖妖樓的草地,蓋上了層“雪被”。
楊守暖踩著雪去看時(shí),發(fā)現(xiàn)雪地上有串小小的腳印,是阿哲的貓留下的。三只小貓跟著媽媽,在雪地上踩出梅花似的印,卻繞著草地邊緣走,沒舍得踩那片曾經(jīng)長出藍(lán)花的地方。
“連貓都知道護(hù)著這地?!睏钍嘏紫律?,輕輕撥開積雪,底下的草葉雖然枯黃,卻帶著韌勁,像在憋著勁兒等春天。他想起墨先生說的“暖根”,大概這草的根,早就和鎖妖樓的“氣”連在了一起,人間的暖有多厚,根就扎得有多深。
孩子們發(fā)現(xiàn)這片“禁地”后,也學(xué)著貓的樣子,在雪地上圍出個(gè)圈,把草地護(hù)在中間。他們還堆了個(gè)小雪人在圈外,雪人手里插著根忘憂草的枯枝,像個(gè)站崗的小衛(wèi)兵。曉棠把這場景記在“塵緣簿”上,寫:“連草木都被惦記著,這人間,怎會(huì)不暖?”
(四)
小區(qū)的“冬儲大會(huì)”,辦得比往年更熱鬧。
王大爺?shù)陌撞?、蘿卜被分到各家各戶,李大媽教大家怎么腌酸菜、漬蘿卜;阿哲的爸媽帶來老家的紅薯,教大家蒸紅薯干、做紅薯粉條;張大爺則把自己曬的臘肉拿出來,說“冬天燉菜香”。
周奶奶的重孫跟著學(xué)腌糖蒜,小手沾了滿手的醋,卻笑得咯咯響。他舉著顆泡在醋里的蒜,跑去找楊守暖:“楊爺爺,你看我腌的,春天就能吃了!”
楊守暖看著孩子眼里的光,突然明白“冬儲”儲的不只是菜,是盼頭——盼著酸菜燉肉的香,盼著春天草發(fā)芽,盼著日子像這腌菜,越存越有滋味。就像鎖妖樓的草,冬天看著蔫了,可根里藏著勁兒,等春風(fēng)一吹,準(zhǔn)能冒出新綠。
曉棠在“塵緣簿”上貼了張各家冬儲菜的合影:酸菜壇、蘿卜干、紅薯粉條……擺了滿滿一桌子,像個(gè)冬天的“聚寶盆”。她寫:“冬天的等待,是為了春天的收獲;日子的積攢,是為了團(tuán)圓的甜?!?/p>
(五)
冬至那天,小區(qū)吃“百家餃子”。
活動(dòng)室的大桌子上,擺滿了各式各樣的餃子:李大媽包的白菜豬肉餡,皮薄餡大;王大爺?shù)奶}卜素餡,清爽可口;阿哲媽包的紅薯面餃子,帶著點(diǎn)甜;林溪是南方人,包的餃子像小元寶,精巧可愛。
周奶奶的重孫最興奮,拿著小勺子給每個(gè)人分醋,說“奶奶說的,冬至吃餃子不凍耳朵”。他自己卻不愛吃醋,蘸著白糖吃,小臉吃得像只花臉貓。
楊守暖咬著餃子,看著滿屋子的熱氣和笑臉,突然想起三百年前的那個(gè)冬天——守印吏在城墻下推開花妖,玉印的金光裹著她消失在風(fēng)雪里。那時(shí)的冬天有多冷,此刻的暖就有多真。他知道,花妖說的“人間值得”,從來不是一句空話,是這碗里的餃子,是身邊的笑臉,是寒日里抱團(tuán)相守的每一分熱。
鎖妖樓的方向,在雪夜里泛著淡淡的光,像顆埋在地下的暖珠。老槐樹的枝丫上,積雪偶爾落下,“撲簌簌”響,像在和屋里的笑聲應(yīng)和。
“塵緣簿”的最后一頁,被餃子的熱氣熏得微微發(fā)潮。曉棠寫下:“冬天的盡頭是春天,冷的盡頭是暖,只要我們一起守著,日子就永遠(yuǎn)有盼頭。”
楊守暖望著窗外的雪,雪還在下,卻不再覺得冷。因?yàn)樗溃@冬藏的暖意,會(huì)像老槐樹的根,在雪底下悄悄蔓延,等到來年開春,準(zhǔn)能長出滿世界的綠。