第七十章：“風為驛”孤車向漠，且隨遠行者赴一場與天地的約定
驚蟄的雷聲響過第三遍，老周的越野車終于駛出了廣東地界。車是二手的，墨綠色，車身上還留著前任車主貼的旅行貼紙——云南的山，青海的湖，像給這輛車提前印好了“遠方”的郵戳。
后備箱里，防潮箱占了大半空間，一百二十七部手稿躺在里面，被紅布包得嚴嚴實實。副駕的座位上，擺著那盆蒲公英，嫩芽已經抽出細莖，在顛簸的車里搖搖晃晃，像個攥著方向盤的小騎士。
“瞧見沒？不用等彩票，咱照樣能出發。”老周拍了拍方向盤，車喇叭“嘀”地響了一聲，驚飛了路邊的麻雀。他沒走高速，專挑國道走，就像年輕時跑銷售那樣，車窗開著縫，風灌進來，帶著油菜花的香。
（一）
車過湖南時，老周在服務區遇到個搭車的年輕人。
小伙子背著個破吉他，說要去XJ找朋友，錢包被偷了，餓得直打晃。老周從后備箱翻出包餅干，遞給他：“上車吧，能送你到甘肅。”小伙子啃著餅干，突然指著副駕的蒲公英笑：“大爺，您還帶盆花？”
“不是花，是念想。”老周指了指防潮箱，“這里面裝著一百多個故事，它是來當見證的。”小伙子眼睛亮了，說自己也寫歌，寫的都是路上的事。兩人就著國道邊的落日，一個講小說里的銷售，一個唱吉他里的漂泊，風把歌聲吹得老遠，像給路兩旁的油菜花撒了把糖。
夜里在車里過夜，老周把后座放平，和小伙子擠著睡。小伙子問：“大爺，您真要開到沙漠里去？”老周望著車頂的星空，聲音里帶著沙粒似的粗糲：“人總得選個地方扎根，我選沙子，踏實。”
這話被他記在新的稿紙上——用的是服務區撿的廢紙背面，字里行間都沾著夜風的涼。
（二）
進入甘肅地界，戈壁灘的風越來越硬。
老周的車在一個小鎮拋錨了，修車間隙，他坐在路邊的胡楊樹下曬太陽，翻看小伙子留下的歌詞本。有一句寫：“風是沒根的船，沙是不沉的岸。”他突然覺得，這話比自己小說里的句子都帶勁，就抄在自己的手稿里，署上了小伙子的名字。
修車鋪的師傅是個回族老漢，聽他說要去塔克拉瑪干，皺著眉搖頭：“那地方，夏天能把鐵烤化。”老周遞給他支煙：“我年輕時在戈壁灘餓過三天，命大，閻王爺不收。”老漢笑了，多給車加了桶機油：“路上慢點，遇到蒙古包就進去喝碗奶茶，比礦泉水頂用。”
離開小鎮時，老漢往他車里塞了袋馕，硬得能砸核桃。老周咬了一口，麥香混著胡楊的氣息，突然想起廣東出租屋的晨光——原來日子的味道，換個地方照樣濃。他把馕掰了塊喂蒲公英，嫩芽抖了抖，像在說“好吃”。
（三）
鎖妖樓的方向，小暖收到了老周寄來的明信片。
上面印著戈壁灘的落日，紅得像團火。背面只有一句話：“沙子比我想象的暖，故事比我寫的長。”小暖把明信片貼在“少年記事欄”里，旁邊畫了輛越野車，車頂上飄著蒲公英的種子，一直飄到畫外的云彩里。
楊守暖看著明信片，突然想起老周總說的“干尸”。或許那不是執念，是想給這人間留點念想——就像鎖妖樓里的青苔，花妖散的靈，都是想在天地間，多待一會兒，多看一眼。
李大媽蒸了新饅頭，特意留了個最大的，說要等老周回來吃。王大爺在菜園里種了排向日葵，說“等他從沙漠回來，正好能看花海”。他們都知道老周的打算，卻沒人說破，就像守護一個心照不宣的約定——有些路，總得有人去走；有些念想，總得有人去圓。
（四）
車過塔里木河時，蒲公英開花了。
淡紫色的小花，在戈壁的風里顫巍巍地開著，像給硬邦邦的車艙鑲了塊軟玉。老周停下車，把花盆放在河邊的石頭上，讓它對著河水照鏡子。河水嘩啦啦地流，像在念他沒寫完的故事。
他從防潮箱里翻出最新的手稿，主角正站在沙漠邊緣，手里攥著半張彩票，背面寫著“終點不是句號，是另一段的逗號”。風把紙頁吹得嘩嘩響，有幾張散落在沙地上，他沒去撿——就當是提前給沙漠留個信，說“我來了”。
夜里躺在車里，聽著戈壁的風打在車窗上，像誰在外面敲門。老周摸出手機，給楊守暖打了個電話，信號時斷時續：“小楊，我看見銀河了……比廣東的星星密多了……”
楊守暖在那頭聽著風聲，突然說：“周叔，您的故事，早就在天上了。”老周笑了，笑聲混著風的嗚咽，像句沒說完的再見。
（五）
進入塔克拉瑪干邊緣的那天，天氣晴得發脆。
老周把車停在一處沙丘下，沙丘像條金色的龍，蜷在天地之間。他搬出防潮箱，把一百二十七部手稿攤在沙地上，讓太陽把紙頁曬得滾燙。蒲公英被他種在沙丘頂，紫色的花對著太陽，像個小小的風向標。
他坐在沙地上，給自己卷了支煙，煙圈在風里散得飛快。想起年輕時跑銷售簽下的第一單，想起廣東出租屋的月光，想起修車鋪老漢的馕，想起小伙子的吉他聲……原來這一路，早就攢夠了比彩票更金貴的東西。
太陽西斜時，他把車開到沙丘背風處，淋上從鎮上買的汽油。火苗竄起來的瞬間，他往沙堆里躺下去，沙子被曬了一天，暖得像床厚棉被。他看著車殼在火里蜷成一團，像只睡著的獸，手稿的灰燼被風卷著，混著蒲公英的種子往天上飛。
“這樣挺好……”他最后望了眼銀河的方向，沙子慢慢蓋住他的臉，像給故事蓋了個印章。
很多年后，有支科考隊在沙漠里發現了一具干尸，旁邊躺著輛燒得只剩骨架的越野車。骨架里，有株干枯的蒲公英，種子還牢牢粘在絨毛上。隊員們在沙里撿到幾張沒燒盡的紙，上面的字跡已經模糊，只認出一句：
“靈魂是風做的，到了天上，照樣能寫故事。”
而廣東的小區里，小暖已經長成了少年，他在“塵緣簿”的新頁上寫：“周爺爺的故事，變成了星星，在沙漠的天上眨眼睛。”旁邊畫著顆亮閃閃的星，星下面，有輛小小的車，正往銀河里開。