第七十四章：“河歸海”歲月回甘，且看所有故事的終點都藏著最初的暖

立春的第一縷陽光，斜斜照進廣東小區(qū)的活動室。“塵緣簿”的木柜上，積了層薄薄的陽光，像給這本寫了多年的冊子，鍍了層金邊。小暖已經(jīng)長成半大的少年，正踮著腳往最新的一頁上貼照片——那是沙漠科考隊寄來的“故事樹”：一棵沙棗樹長得枝繁葉茂，樹干上掛滿了五顏六色的紙條，都是路過的人寫下的心里話。

“老馬叔叔說，這棵樹現(xiàn)在成了沙漠的‘故事地標’。”小暖指著照片里一個穿校服的女孩，“她就是當年聽周爺爺故事，來XJ當老師的大學生，現(xiàn)在帶著孩子們給樹系紙條呢。”

楊守暖坐在旁邊的石凳上，手里摩挲著那本磨得發(fā)亮的《三十六計》。書頁間夾著片沙棗葉，是去年從故事園的沙棗樹上摘的，葉脈清晰得像老周手稿里的字跡。他望著窗外抽芽的老槐樹，突然覺得時光像條河——老周的故事是支流，小區(qū)的暖是支流，沙漠的風、湖南的歌、甘肅的扳手，都是支流，最后匯在一起，成了片叫“人間”的海。

（一）

沙漠的“故事樹”下，來了位特殊的訪客。

是彩票站的老板娘，帶著兒子來新疆旅游。她站在樹下，看著紙條上的字：“周爺爺，我在廣東吃到了您說的桂花糕”“謝謝搭車的善意，我也幫了個徒步的姑娘”“這棵樹的甜，和我奶奶蒸的饅頭一個味”，突然紅了眼圈。

兒子指著最高處的一張紙條，上面是用紅筆寫的：“老板娘，你的綠蘿爬滿墻了嗎？——老周”。字跡模仿得像極了，是老馬的隊員們特意寫的。老板娘笑著擦掉眼淚，讓兒子遞上張新紙條：“周叔，彩票站現(xiàn)在成了‘故事交換站’，您的故事，天天有人講。”

臨走時，她往樹洞里塞了包廣東的茶籽，說“讓樹也嘗嘗家鄉(xiāng)的味”。風穿過樹枝，紙條“嘩啦”作響，像老周在笑：“早嘗過了，你們的暖，比茶還香。”

（二）

甘肅修車鋪的徒弟，開了家“故事汽修廠”。

車間的墻上，掛著老周的手稿殘片復印件，還有張地圖，標記著“故事經(jīng)過的地方”。有司機來修車，他就遞上杯熱茶，說“講講您路上的事，修車費打八折”。

有天，來了輛廣東牌照的卡車，司機說要去小區(qū)送年貨，車廂里裝著滿滿的沙棗干——是老馬托他捎的，“讓街坊們嘗嘗沙漠的甜”。徒弟幫他檢修輪胎時，司機講了個故事：“十年前在湖南爆胎，是個開越野車的大爺幫我換的備胎，他說‘出門在外，誰還沒個難處’。”

徒弟心里一動，指著墻上的殘片：“您說的，是不是這位周爺爺？”司機湊過去一看，突然拍著大腿：“就是他！我還留著他給的半塊餅干呢，現(xiàn)在想想，那是我吃過最香的餅干！”

那天，徒弟沒收修車費，卻收獲了個新故事，他把它寫在紙條上，貼在了“故事樹”的地圖旁。

（三）

小區(qū)的“故事節(jié)”，辦得一年比一年熱鬧。

今年來了位出版社的編輯，是被民謠歌手的歌吸引來的。她翻著“塵緣簿”，看著那些稚嫩的畫、樸實的字、帶著沙粒的照片，突然說：“我想把這些故事編成書，就叫《沙漠里的蒲公英》。”

街坊們都高興壞了。李大媽說要蒸“出書饅頭”，每個饅頭上都印著書的封面；王大爺把菜園里最好的向日葵籽裝了袋，說“給讀者當書簽”；張大爺?shù)漠嬅迹匾鈱W了段新歌，說是“給新書剪彩”。

小暖把老周的一百二十七部手稿復印件整理好，交給編輯時，在扉頁上寫：“這些故事不是結束，是開始。就像蒲公英的種子，落在書里，也落在每個人心里。”

編輯捧著稿子，突然覺得手里的不是紙，是沉甸甸的暖——從廣東的出租屋，到沙漠的沙丘頂，無數(shù)雙手接過這暖，又把它遞出去，最后變成了能捧在手里的光。

（四）

鎖妖樓的墻縫里，長出了株沙棗樹。

沒人知道種子是怎么來的，或許是風帶來的，或許是鳥銜來的。樹苗細細的，卻透著股韌勁，葉片在陽光下泛著光，像老周故事里的那句“日子再難，也得往上長”。

楊守暖去看樹時，發(fā)現(xiàn)樹下放著個小小的木牌，是小暖寫的：“這里也住著沙漠的故事”。旁邊擺著本《沙漠里的蒲公英》，書頁翻開著，正好是老周在戈壁灘分餅干的章節(jié)，風一吹，紙頁“沙沙”響，像在給樹講故事。

遠處的故事園里，孩子們在給新栽的苜蓿澆水，王大爺?shù)南蛉湛呀?jīng)長得比人高，花盤朝著太陽，也朝著鎖妖樓的方向。李大媽的饅頭香飄過來，混著沙棗的澀、苜蓿的清，像種特別的味道，叫“日子”。

（五）

秋分那天，《沙漠里的蒲公英》出版了。

小區(qū)的老槐樹下，擺了張長桌，上面堆著新書，還有李大媽的饅頭、王大爺?shù)南蛉湛选埓鬆數(shù)漠嬅鉴B籠。出版社的編輯來了，民謠歌手來了，甘肅修車鋪的徒弟托人捎來了扳手形狀的書簽，沙漠的老馬發(fā)來視頻，鏡頭里，“故事樹”下圍滿了人，都舉著新書在笑。

小暖作為“故事傳承人”，上臺讀了段老周的手稿：“……人這輩子，就像蒲公英，看起來孤獨，其實風一直帶著你走，把你送到該去的地方。最后落在土里，長出新的花，才知道，原來孤獨從來不是真的，是為了讓更多的暖，有地方扎根。”

讀完時，風突然卷起故事園的蒲公英種子，飛向天空，陽光穿過種子，在地上投下無數(shù)個小小的光斑，像老周在沙漠里看到的銀河。

楊守暖望著那些飛散的種子，突然明白老周為什么選沙漠——他不是想變成孤單的干尸，是想做一粒最自由的沙，讓風帶著他的故事，落在每片需要暖的土地上。而那些故事，最后都長成了花，開在廣東的小區(qū)里，開在沙漠的陽光下，開在每個翻開書的人心里。

“塵緣簿”的最后一頁，小暖畫了片海。海上漂著無數(shù)艘小船，每艘船上都載著個故事，有的寫著“出租屋的燈”，有的畫著“戈壁的馕”，有的飄著“修車鋪的機油”，最后都朝著同一個方向漂去——海的盡頭，有顆最亮的星，星下面，老周正坐在沙丘上，手里舉著張紙，紙上寫著：

“所有故事的終點，都是回家。”