(續(xù)篇·新章)第七十六章:“星子落”新火試茶,且看故事的新芽在年輕掌心抽枝展葉
清明的雨絲裹著暖意,打濕了廣東小區(qū)的青石板路。故事博物館的窗臺上,擺著盆新栽的蒲公英,絨毛球飽滿得像要炸開,是個扎羊角辮的小姑娘放上去的——她是小暖的女兒,小名“小星”,剛上幼兒園,總愛追著蒲公英跑,說“要給周爺爺送新故事”。
小暖已經(jīng)是位中年父親,鬢角也有了淺淺的白發(fā),正蹲在“塵緣簿”木柜前,教小星認字。木柜上的漆掉了幾塊,露出里面的木紋,像老周手稿里那些磨出毛邊的紙頁。“這是‘暖’字,”他指著李大媽當年寫的字,“周爺爺說,這個字要帶著溫度寫才好看。”
小星歪著頭,用蠟筆在旁邊畫了個太陽,太陽底下有輛小小的越野車,車頂上坐著個戴眼鏡的老爺爺,正往天上撒星星。“這是周爺爺在發(fā)故事呢。”她奶聲奶氣地說,蠟筆戳在紙上,發(fā)出“沙沙”聲,像極了老周當年在出租屋寫稿的動靜。
(一)
“塵緣簿”的新分冊,多了個“童言故事欄”。
小星的第一篇“作品”畫的是《會飛的手稿》:沙漠里的沙子變成了紙,風一吹就長出翅膀,有的飛到廣東的饅頭籠上,沾了點桂花味;有的飛到甘肅的扳手上,沾了點機油香;有的飛到XJ的故事樹上,變成了顆會發(fā)光的果子。旁邊歪歪扭扭寫著:“媽媽說,故事吃了甜的東西,會長得更快。”
小區(qū)里的孩子們都跟著學,有個男孩畫了《周爺爺?shù)钠囆切恰罚簾龤У脑揭败嚬羌茏兂闪诵亲囕喪潜倍菲咝牵较虮P是獵戶座的腰帶,“晚上開車的人看到它,就知道周爺爺在指路呢”。還有個女孩畫了《沙棗的旅行》:一顆沙棗從沙漠出發(fā),跳進卡車司機的口袋,跟著到了廣東,在故事園里發(fā)了芽,“它說要謝謝李奶奶的饅頭,讓它知道南方的甜是什么味”。
小暖把這些畫掃描下來,發(fā)給XJ的老師。很快收到回信,附了張照片:孩子們在故事樹下,把這些畫貼在紙條上,樹干已經(jīng)粗得要兩個孩子合抱才能圍住,紙條掛滿了枝頭,風一吹像串彩色的鈴鐺。
(二)
《沙漠里的蒲公英》出了兒童版。
出版社的編輯特意來找小星當“小顧問”,問孩子們眼里的老周是什么樣的。小星指著繪本里的插畫:“周爺爺應該有好多口袋,左邊裝著彩票,右邊裝著手稿,背后還藏著顆糖,遇到小朋友就分一顆。”
兒童版里的故事,都帶著孩子氣的溫柔:老周的彩票其實是“愿望券”,每買一張就會實現(xiàn)一個小愿望——幫流浪貓找個家,給蒲公英澆次水,聽張爺爺?shù)漠嬅汲Ц瑁簧衬锏母墒皇强膳碌臉幼樱侵軤敔斪兂闪藭v故事的沙丘,小動物們晚上都來聽他說廣東的事。
第一版印出來時,小暖帶著小星去了趟沙漠。在故事樹下,小星把繪本讀給沙子聽:“周爺爺,你的故事現(xiàn)在有小朋友聽啦,他們說要像你一樣,做個會撒故事種子的人。”風卷起沙粒,在她腳邊堆了個小小的沙堆,像在給她搭個“聽眾席”。
(三)
甘肅的“故事汽修廠”,徒弟的兒子也長大了。
小伙子繼承了修車的手藝,卻比父親多了個愛好——拍視頻。他給每個來修車的人拍段“故事小記”,發(fā)在網(wǎng)上,標題都帶著“周爺爺說”:《周爺爺說,幫人換備胎時要多擰半圈,人心也是》《周爺爺說,機油不能加太滿,給日子留點透氣的地兒》。
有段視頻火了:暴雨天,他冒雨幫輛拋錨的校車換輪胎,孩子們在車里給他唱《沙漠里的蒲公英》的童謠。配文寫:“我爺爺說,周爺爺當年在戈壁灘幫人,從沒想過會被記住。但好的故事就像輪胎印,壓在地上,總會有人跟著走。”
視頻的評論區(qū)里,有個廣東IP的留言:“我是小星的爸爸,周爺爺?shù)墓适履鼙荒銈冇浀茫婧谩!毕旅嬗猩锨它c贊,像給這段跨時空的對話,點了串溫暖的省略號。
(四)
鎖妖樓的沙棗樹,已經(jīng)長得高過了墻頭。
小星總愛爬到石凳上,伸手夠最矮的枝條。有次她摘下片葉子,說要做成書簽夾在兒童版繪本里:“這樣周爺爺?shù)墓适拢陀辛松衬奈兜馈!?/p>
楊守暖已經(jīng)很老了,卻還能認出小星畫的老周。他摸著繪本上的越野車,渾濁的眼睛亮了亮:“這老頭,當年總說怕沒人記得他,你看,現(xiàn)在連小娃娃都把他裝在心里了。”
李大媽和王大爺早已過世,他們的后人接著在菜園里種向日葵,每年都給故事園的沙棗樹施肥。張大爺?shù)漠嬅迹兄惶貏e親人,總落在小星的肩膀上,陪她看“童言故事欄”,像在給這些稚嫩的故事“把關(guān)”。
曉棠的故事博物館里,多了個“時光放映機”,循環(huán)播放著老照片和新視頻:老周舉著彩票的笑臉、小暖少年時澆水的身影、小星在沙漠里讀繪本的樣子……畫面最后定格在故事樹的全景,字幕慢慢浮出來:“故事的模樣,就是傳承的模樣。”
(五)
秋分那天,小星在“童言故事欄”里,畫了幅《所有星星都回家了》。
畫面中央是棵巨大的故事樹,樹上結(jié)滿了星星,每顆星星里都有個人:周爺爺在給星星講故事,李奶奶在蒸星星形狀的饅頭,王爺爺在給星星澆花,小暖爸爸在幫星星修玩具車,而她自己,正抱著顆小星星,往樹頂上爬。
旁邊寫著:“爸爸說,周爺爺變成了最亮的那顆星。我說,所有的故事都是星星變的,落下來就成了我們的日子。”
小暖站在旁邊,看著女兒的畫,突然想起很多年前,老周在沙漠里攤開手稿的樣子。原來那些被風帶走的故事,從來沒有消失——它們落在了孩子的畫筆里,落在了延續(xù)的日子里,落在了每個愿意相信“暖能傳下去”的人心里。
風穿過鎖妖樓的沙棗樹,葉片“沙沙”響,像老周在笑,像小星在唱,像所有沒說出口的惦念,都變成了故事的新芽,在年輕的掌心里,慢慢抽出了嫩綠的枝。