第九十七章：星圖熔成燈油，照亮沒走完的路
小寒的風裹著雪籽敲鎖妖樓的窗，張大爺正蹲在院里修油燈。燈盞是個舊鐵皮盒改的，他往里面倒了些新熬的燈油，又扔進半塊沙棗蠟——是楊永革從甘肅帶的，說按老周的法子，沙棗蠟混著羊毛脂，燃起來的光帶著暖黃。火柴劃亮的瞬間，燈芯“噼啪”跳了下，光在雪地上鋪開片圓，像老周留在雪地里的腳印，明明滅滅，卻一直往前。
（一）甘肅：廢窯油燈里的星子焰
楊永革在紅石山的廢窯墻根下，挖出個銹跡斑斑的銅燈盞。盞底刻著個歪星星，小李用布擦了擦，露出底下的字：“2002年冬，與老馬守窯，燈油用沙棗籽榨的，他說這光不刺眼，星星看著親。”窯壁的星圖拓片被燈光一照，刻痕里像爬滿了螢火蟲。
“老周當年是借著這燈看星圖的吧？”楊永革往燈里添了把沙棗籽，“你看拓片上的獵戶座，腰帶三星正好對著燈芯的位置。”火舌舔著籽，冒出淡淡的煙，煙圈在窯里打著轉，像把星軌繞成了圈。有顆沙棗籽爆了殼，火星濺在拓片上，燎起個小亮點，像星星從墻上跳了下來。
有個趕夜路的司機闖進來避雪，看見銅燈突然怔住。“這燈……我爹當年修過！”他從包里掏出個火柴盒，上面印著“故事汽修廠”的字樣，“老周幫他修好拋錨的車，就在這窯里點著這燈，說‘雪再大，燈亮著，路就不會斷’。”司機給燈添了些自帶的煤油，火光頓時亮了半截，“我帶了新燈芯，給星星換根新辮子。”
離開時，楊永革把銅燈掛在窯門口的木樁上，燈芯挑得長長的。“這是‘引路燈’，”他望著遠處的雪霧，“雪夜趕路的人，看見這光就知道有地方歇腳。”風卷著雪撲向燈火，光卻晃了晃，反而更亮了，像在說“吹不滅的”。
（二）廣東：餅屑燈油里的歸鄉光
博物館的青瓷碗旁，多了個玻璃罩油燈。小吳往燈座里撒了些腐乳餅屑熬的油，又插了根棉線燈芯：“阿瑤說這是‘尋親燈’，餅屑油燃起來帶咸香，能順著風告訴遠路人‘家在這’。”火點著的瞬間，玻璃罩上凝起層白霧，像給光蒙了層紗，朦朦朧朧的，像阿婆當年盼兒子回家的眼神。
展柜里的蟬蛻被燈光照得透亮，小吳突然發現，蟬蛻的紋路在墻上投出淡淡的影，像張簡化的星圖。“老周是故意把蟬蛻擺在這的吧？”她用手指描著影，“燈是星，蟬蛻是圖，光就是路。”燈油燒得滋滋響，餅屑的咸香混著熱氣漫出來，落在展柜里的糖紙氈上，氈子頓時像多了層暖。
有個戴棉帽的中年人，對著油燈掉眼淚。他說自己爺爺當年就是被老周尋回的，“我爺總說，有天夜里看見盞燈，光里飄著腐乳餅香，跟著香走，就看見了家門。”中年人從包里掏出個小油罐，“這是我按老法子熬的餅屑油，給燈添點新的，讓香味能飄得更遠。”
閉館前，小吳給油燈換了塊新玻璃罩，讓光更透亮地照在蟬蛻上。“阿婆說，光要清，路才明，”她擦著玻璃上的霧，“這燈哪是照展柜的，是照那些還沒走完的歸鄉路，照那些還沒說出口的‘我回來了’。”夜色漫進博物館，油燈的光在玻璃上晃，像片被風吹動的碎星。
（三）XJ：奶疙瘩燈油里的氈房暖
阿依娜的曾孫女在氈房的木箱里，翻出個銅制燈盞。盞里結著層奶白色的油垢，是奶疙瘩熬的油——老周的批注寫著：“2013年冬，古麗奶奶的氈房缺燈油，用奶疙瘩熬了些，她說這光帶著奶香，孩子睡覺不做噩夢。”
巴圖把燈盞擺在氈房的矮桌上，往里面兌了些新熬的奶油。“這是‘安睡燈’，”他給孩子們講，“老周爺爺說，奶疙瘩油燃起來的光，能把星星的影子投在氈上，孩子看著星星睡，夢里都是甜的。”火光跳動著，墻上的星圖投影跟著晃，像星星在跳圓圈舞。
轉場途中遇到風雪夜，大家把油燈掛在氈房門口。奶香味順著風飄出去，遠處的羊群突然咩咩叫起來，像在回應。“你看，”巴圖的妹妹指著羊群，“羊都聞著香味來了，這燈能招福氣呢。”有只小羊羔蹭到燈旁，被光暖得打了個哈欠，羊毛上的雪瞬間化了，變成小水珠，像掛了串星星。
“星空日記”里夾著片烤焦的奶疙瘩，旁邊寫著：“今天熬燈油時不小心烤焦了，老周爺爺說‘焦味也有用，能記著別太急’。”孩子們把焦奶疙瘩埋在氈房周圍，說要讓草也記住“慢”的道理，風過處，草葉搖得輕了，像怕吹滅了那點暖光。
（四）鎖妖樓：饅頭屑燈油里的煙火亮
王奶奶在沙棗樹下支起個陶燈，往里面倒了些饅頭屑熬的油。小饅頭的曾孫遞過根新搓的棉線：“太爺爺說，周爺爺熬燈油時，總在屑里摻點薄荷，說‘光里帶點涼，夏天也能點’。”火點著的瞬間，陶燈的影子在樹干上晃，像個歪歪扭扭的“家”字。
張大爺把燈挪到修車鋪門口，說要給晚歸的人照路。有個外賣員騎著車過來，看見燈光笑著停了車：“這燈比路燈暖，”他搓著手烤火，“像我媽在村口掛的那盞，總說‘燈亮著，兒子就知道往哪拐’。”王奶奶往燈里添了勺新油：“多烤會兒，這光里有饅頭香，聞著就不餓了。”
雪越下越大，鎖妖樓的街坊們都來添燈油。楊永革帶的沙棗蠟、阿瑤寄的餅屑油、巴圖托人帶的奶疙瘩油，還有鎖妖樓的饅頭屑油，都混在陶燈里，燃出的光竟帶著金暈，在雪地上鋪出條亮路。“你看，”小饅頭的曾孫指著金暈，“四地的光融在一起了！”
夜里，陶燈的光映著沙棗樹上的羊毛氈，氈子上的星圖仿佛活了過來。王奶奶摸著氈子上的針腳笑：“老周說的對，光這東西，分著是點，合著是片，能把所有沒走完的路，都照得亮亮的。”雪落在燈芯上，“滋”地化成水，像星星掉下來，給光添了點濕軟的暖。
（五）燈油里的星圖長明
大寒那天，四地的油燈都亮到了天明。甘肅廢窯的銅燈，照著泉眼邊的棗核發了芽；廣東博物館的玻璃燈，映著蟬蛻長出了新紋路；XJ氈房的銅盞，暖著轉場隊伍的夢；鎖妖樓的陶燈，照著沙棗樹下的新苗挺了挺腰。
楊永革在紅石山的雪地上，用燈油畫了個大大的圓，把銅燈圈在中間。“這是‘星核’，”他望著遠處的光，“老周的星圖，說到底就是這點不滅的光——在戈壁是窯燈，在廣東是展燈，在XJ是氈燈，在鎖妖樓是街燈。”小李突然發現，四地的燈光在雪霧里連成了線，像把星圖上的坐標，用光描了一遍。
孩子們在鎖妖樓的陶燈旁，堆了個雪娃娃，手里舉著根點燃的棉線。“這是雪娃娃的星星，”小饅頭的曾孫說，“周爺爺說，雪會化，但光不會，明年春天，這光就長在草里了。”雪娃娃的臉被燈光映得發亮，像在笑著點頭。
王奶奶把燈油里的殘渣埋進土里，有沙棗籽、餅屑末、奶疙瘩粒、饅頭碎。“這是‘光的種子’，”她拍了拍土，“今年的光燒盡了，明年的光就從這里長出來。”張大爺接話：“就像老周的故事，說盡了，聽故事的人又會說出新的來。”
風停了，雪住了，四地的燈還亮著。光穿過戈壁的沙，穿過廣東的霧，穿過XJ的雪，穿過鎖妖樓的巷，在某個看不見的地方匯在一起，變成了條光河。河面上漂著無數燈影，有銅燈的圓，有玻璃燈的方，有銅盞的扁，有陶燈的歪，卻都亮得執著，像在說“只要有人記著，我們就一直亮”。
而那些記著的人，正踩著光往前走。他們或許不知道燈油里藏著星圖，不知道光里混著四地的暖，但他們知道，只要跟著亮走，總能走到想去的地方——就像老周當年說的：“星圖會老，燈油會盡，但心里的光，能照亮一輩子的路。”