第一百零六章：星塵落滿四季路，牽掛織成歲月衣
夏至的日頭把鎖妖樓的青石板曬得發燙，沙棗樹上的蟬鳴裹著熱風滾過巷子，小饅頭的曾孫踩著板凳，往故事郵筒頂的鐵皮盒里添了把薄荷，“給過路的星子降降溫”。王奶奶坐在屋檐下納鞋底，鞋面上繡的星圖沾了點汗漬，倒讓針腳顯得更軟和，“這是XJ的巴圖寄來的羊毛線，說夏天納鞋底，腳踩著不悶”。
（一）甘肅：扳手擰住的夏涼
紅石山的戈壁像塊燒紅的鐵，小李的修車鋪門口支起了涼棚，棚頂鋪著廣東寄來的竹簾，竹簾上的星圖被太陽曬得發亮，影子投在地上，成了片會動的蔭涼。有個拉西瓜的卡車司機停在棚下，車頭的水箱“咕嘟”冒著涼氣，“小李，你這棚子比空調還管用，星圖的影子正好罩著方向盤”。
小李正給輛摩托車換鏈條，鏈條油混著汗水滴在地上，洇出小小的油星?！斑@竹簾是阿瑤特意選的，說竹節里藏著嶺南的雨，能壓得住戈壁的熱”，他抹了把汗，指了指涼棚角落的木箱，“里面是XJ的羊毛氈，剪了塊墊在工具箱里，扳手摸著手不燙”。司機往木箱里塞了個西瓜，“剛從瓜田摘的，沙瓤，給巴圖寄半只去，讓他知道甘肅的夏天比氈房還甜”。
涼棚的柱子上掛著串沙棗核穿成的簾子，風一吹“嘩啦”響，像在數著過往的車轍。每個棗核上都刻著小小的星標，是小李閑時刻的，“周爺爺說，夏天的牽掛要透著涼氣，不然會餿”。有個牧民騎著駱駝來修鞍具，鞍具上的皮帶磨出了毛邊，小李用月牙扳手給皮帶打了個新孔，“孔位對著北斗的勺柄，騎著走夜路，星星能照著方向”。牧民留下袋野酸梅，“泡在水里喝，比西瓜還解膩，給阿瑤寄點去”。
傍晚的戈壁開始降溫，涼棚下的西瓜皮堆成了小山，每個瓜皮內側都被人用指甲畫了星子。小李把瓜皮埋在沙棗苗旁，“這是‘星肥’，瓜甜里帶著四地的念想，苗準能長得瘋”。風從棚頂溜過，竹簾上的星圖影子在地上晃，像無數只小手，輕輕拍著瓜田的方向。
（二）廣東：茶碗泡出的夏雨
樟木頭鎮的夏雨來得急，豆大的雨點砸在阿瑤的茶攤雨棚上，“噼啪”響得像在敲鼓。有個賣花的阿婆抱著花筐沖進棚里，筐里的茉莉被雨打落了幾片，“阿瑤，你這雨棚的骨架是甘肅的扳手加固的吧？風這么大，棚子紋絲不動”。
阿瑤正往茶碗里加冰塊，冰塊是用鎖妖樓寄來的薄荷水凍的，“王奶奶說，薄荷水凍的冰，化在茶里帶著涼，夏天喝著不寒胃”。茶攤的長桌上擺著個陶罐，罐口纏著XJ的羊毛線，“里面是巴圖寄來的駝奶豆腐，冰鎮了配茶，像在嘴里開了朵草原的花”。
雨棚下的人越聚越多，有個穿校服的姑娘捧著茶碗，碗底的星標映著她的笑，“我爸從甘肅寄來的沙棗干，泡在茶里，甜得像戈壁的太陽”。旁邊的大叔接話，“我給XJ的兒子寄了箱荔枝，每個荔枝上都貼了星標，他說吃著像看見家里的燈”。阿瑤往每個人的茶碗里多放了片薄荷葉，“夏天的日子要淡著過，牽掛濃了會齁”。
雨停時，夕陽從云縫里鉆出來，給雨棚鍍了層金。阿瑤把淋濕的羊毛線掛在竹簾上曬，線頭上的星標沾著水珠，在夕陽下亮得像碎星?！澳憧?，”她指著水珠里的影子，“每滴水都裹著個小星圖，這是老天爺在幫咱們記著，誰在想誰”。
（三）XJ：羊毛織就的夏夜
草原的夏夜像塊浸了奶的涼布，巴圖的氈房鋪前點著驅蚊草，草香混著奶茶香漫出老遠。幾個孩子圍著塊新織的羊毛氈，氈子上的星圖用熒光線繡的，天黑下來就閃閃發亮，“這是廣東的阿瑤寄來的線，說晚上看星圖，不用點燈”。
巴圖的妹妹正給轉場的牧民縫帳篷補丁，補丁用的是鎖妖樓寄來的棉布，布上印著饅頭的花紋，“王奶奶說，棉布帶著麥香，縫在帳篷上，住著像在自家炕頭”。牧民遞過塊剛烤好的馕，馕上的芝麻擺成了星圖的形狀，“這是用甘肅的沙棗面和的，小李說沙棗面烤馕，存得久，路上餓了掰一塊，滿嘴都是家的味”。
氈房里的油燈忽明忽暗，照著墻上貼滿的紙條。有張是小李寫的：“戈壁的西瓜熟了，比去年的甜，給你留了半只，用羊毛氈裹著，等駝隊捎去”；有張是阿瑤畫的：“茶攤的茉莉開了，摘了把晾干，混在奶茶里，喝著有嶺南的香”；還有張是王奶奶繡的：“鎖妖樓的薄荷長老了，剪了些壓成餅，納鞋底時墊著，腳不臭”。
夜漸深，孩子們躺在熒光星圖氈上數星星，數著數著就睡著了。巴圖往篝火里添了把梭梭柴，火星子飄起來，像無數顆小星子落在氈房頂上。“周爺爺說，夏天的星星離人最近，你對著它們說話，千里外的人能聽見”，他望著火星子飄遠的方向，那里的戈壁、嶺南、老巷，此刻或許也有人在望著同一片星空。
（四）鎖妖樓：星圖鋪就的夏路
鎖妖樓的夏夜飄著麥香，楊永革在沙棗樹下搭了個涼床，床板上鋪著XJ的羊毛氈，氈上的星圖被月光照得像撒了層銀粉。小饅頭的曾孫推著他的小推車，車上的饅頭印著新的星標，是把扳手托著茶碗，茶碗旁臥著只駱駝，“這是‘四季星’，夏天的星子要帶著涼，才護著人睡安穩”。
王奶奶給涼床上的街坊們扇著蒲扇，蒲扇柄纏著甘肅的沙棗繩，“小李說這繩子浸過戈壁的油，扇著不磨手”。張大爺的畫眉鳥在籠子里打盹，鳥籠的掛鉤是廣東的茶樹枝做的，“阿瑤說茶樹枝帶著茶香，鳥聞著不焦躁”。
巷口的老榕樹下，幾個孩子在用粉筆涂涂畫畫，地上很快出現了幅巨大的星圖，甘肅的扳手、廣東的茶碗、XJ的羊毛氈、鎖妖樓的饅頭，都被畫成了星星的模樣。“這是‘四地星軌’，”小饅頭的曾孫指著圖上的線，“你看，咱們的巷子連在一塊兒，像條長辮子，風一吹，就把念想甩到各處去”。
夜深了，涼床上的鼾聲漸漸勻了，沙棗樹上的蟬鳴也輕了。月光透過葉隙，在羊毛氈上投下細碎的光斑，像誰撒了把星塵。楊永革往篝火里添了最后把柴，火星子落在星圖上，竟像在每個星標旁點了個小小的亮，“你看，”他對自己說，“夏天的星圖不用抬頭找，低頭看地上的畫，看手里的扇，看睡著的人嘴角的笑，都是”。
或許夏天的星圖，本就該是涼棚下的蔭涼，是茶碗里的冰塊，是羊毛氈上的熒光，是孩子畫在地上的涂鴉。它們不用懸在天上，只消落在日子里，就成了最實在的牽掛——你寄來的竹簾擋住了戈壁的熱，我捎去的薄荷解了嶺南的膩，他縫的棉布暖了草原的夜，我們蒸的饅頭甜了老巷的夢。
風穿過四地的夏夜，帶著西瓜的甜、茉莉的香、奶茶的暖、麥粉的醇，在星圖的紋路里打了個轉，又往更遠的地方去。就像老周當年沒說出口的那句話：夏天的星子再密，也密不過人間的牽掛；日子再熱，也熱不過你我遞來的那碗涼。