第三十章:“一代代”傳承的脈韻詞根,或論世代形容的綿延之趣
麥場的石碾子還軋著“一樁樁”事的余痕,祠堂的老槐樹就“沙沙”地抖落了新葉。楊永革剛幫著把新編的工分簿鎖進木柜,就見知知叼著個褪色的布老虎跑過,布老虎尾巴“掃”過供桌的塵?!绑表?,把“一代代”人的影子都“牽”成了線——這是世代詞的開場根系。
那本《漢語形容詞選解》被祠堂的香火熏得“暖融融”的,此刻正墊在祖宗牌位的供桌下。“代代”詞條的墨跡被燭淚泡得“潤滋滋”的,原注“一代又一代”的字旁,盤著些“扭扭曲曲”的年輪紋,把字“纏”成了樹,連筆畫的皴裂里都嵌著“三四片”枯葉,像從老槐樹的樹芯里“拓”出來的。更奇的是,書頁間夾著的半塊長命鎖,正隨著“輩輩”“世世”“代代”這些詞的起伏,輕輕“晃”著,把脈的“沉”滲進紙里,翻頁時“叮”地撞出細響,像詞在脈里“扎根”。
“今兒祠堂該掃塵,得讓孩子們學著認認祖宗牌位。”張大爺用布擦拭牌位上的字,每擦一個“頓”一下,三代人的名諱“排”得齊齊的,沒一個“錯”了輩分。老周正往香爐里添新香,火星“跳”著“噼啪”響,“你看這世代多‘懂事’,爺爺種的樹,爸爸澆的水,到咱這代就得護著——不像現在的年輕人,總把老規(guī)矩‘丟’在腦后,輕飄飄的。”
這話像往脈海里栽了排樹。楊永革剛幫著把孩子們領到供桌前,就覺手心被什么“沉甸甸”的壓了壓——低頭見長命鎖的光“映”著手紋,一代代人的事“浮”出來:老周的爺爺“夯”的地基是“頭代事”,老周的爸爸“栽”的槐樹是“二代事”,老周“修”的祠堂是“三代事”,像扎在土里的樹根盤根錯節(jié)。李大媽正給孩子們分麥芽糖,每個孩子“遞”一塊,“這糖得讓娃知道,太爺爺傳下的手藝,一代傳一代,斷不得——忘了根,日子就飄了。”
“邪門!”楊永革捏著那半塊長命鎖笑,“世代詞都帶著祖宗的影子了?”
老周往老槐樹根澆了瓢井水,水珠“滲”進土皮“滋滋”響,“你看這樹的年輪,一圈圈往外擴,卻始終圍著芯子轉——世代看著遠,卻能把日子的根‘扎’深,像這槐樹?!?/p>
果然,趙阿姨正給孩子們講鎖妖樓的故事,手指“點”著祠堂的壁畫,第一代人“建”樓的磚,第二代人“補”樓的瓦,第三代人“守”樓的燈,每層故事都“嵌”在墻里。“講故事就得連著輩,”她摸了摸最小的孩子的頭,“就像蒸饅頭得用老面引子,一輩傳一輩的酵母,才發(fā)得起來——斷了引子,面就僵了?!?/p>
這話像給世代詞培了層土。祠堂周圍的“一代代”脈韻突然“漫”開來,織成張“密密匝匝”的根網——供桌的木紋“記”著上供的手溫,是脈在“續(xù)”;墻縫的草芽“追”著陽光長,是脈在“生”;最妙的是老周的工具箱,扳手“承”著爺爺的手勁,鉗子“續(xù)”著爸爸的巧勁,竟“疊”出了三代人的溫度,像在跟時光“認親”。
“這叫‘脈走的根’。”楊永革瞅著工具箱的“傳承”直樂,突然發(fā)現自己補丁衫的布紋里,藏著“一絲絲”的舊痕——是李大媽照著她婆婆的針法補的,針腳“依”著老樣子,輩輩都透著心,比祠堂的牌位還“實在”。
這場“脈韻形容風波”的第一個脈浪,是老槐樹的新枝“自己朝著牌位長”。沒人修剪的時候,枝椏“拐”了個彎,嫩芽“對”著供桌的方向,像在“認”祖宗似的。張大爺用剪刀“修”了修旁枝,“咦”了聲,笑著往樹根埋了把麥糠,“脈也懂‘認親’,知道根在哪,就往哪長?!?/p>
“這叫‘脈隨根走’?!睏钣栏镏钢康幕《龋案蒙?,脈就續(xù)得遠?!?/p>
變數出在午后——孩子們的游戲突然“帶著老規(guī)矩”。原本“瘋跑”的娃,玩起了“搭鎖妖樓”的游戲,用麥秸“仿”著老樓的樣,大孩子“教”小孩子怎么“壘”墻角,像模像樣地說著“這是太爺爺當年的法子”;分糖時,最小的娃主動把大塊的“讓”給大孩子,說“奶奶說的,大的先吃”;最妙的是有個娃撿起長命鎖,學著張大爺的樣子往供桌上“擺”,奶聲奶氣地說“這是祖宗的物件”,看得知知“蹲”在旁邊,尾巴“搖”得“順順”的。
“這叫‘脈有記性’?!睆埓鬆敹自诶认鲁闊熜?,“你把根當事,娃就跟著‘認’根。”
楊永革的第一個轉圜,是摸到《漢語形容詞選解》的“斷代”詞條時。原本講“世代中斷”的頁面,此刻正被“代代”詞條漫出的脈韻“浸得沉甸甸”的,“斷”字的“斤”旁“滲”進些根須,慢慢變成“續(xù)”字的模樣。他趕緊把書往陽光能照到的窗臺上挪,“斷代”詞條上突然“冒”出些“新芽”,把“斷”字的“米”旁“連”成了“絲”,最后長成個“延”字,“韌韌”的像根棉線。
“是‘一絲絲’在幫忙!”楊永革對著講故事的趙阿姨喊,“多給娃說說咱小時候的事,別讓脈斷了!”
趙阿姨果然扯出段“掏鳥窩被太爺爺揍”的事,孩子們“笑”得“前仰后合”,故事里的太爺爺突然就“活”了,“故事得帶點土氣,”她擦著笑出來的淚,“太飄了接不上脈,得沾著咱這麥場的泥,娃才肯聽,才肯記?!?/p>
第二個轉圜是李大媽的麥芽糖。她讓大孩子學著“攪”糖漿,黏糊糊的糖“沾”了滿手,卻笑得“甜滋滋”的,“光吃不學可不行,”她捏著孩子的手教轉糖稀,“就像這糖,得親手攪過,才知道火候咋掌握——輩輩都得碰過這鍋,脈才續(xù)得上。”
最妙的是傍晚的祭祖——三代人的手“搭”在了一起。張大爺領著年輕人給牌位鞠躬,老輩的腰“彎”得“深”,中年的手“扶”著老輩的背,孩子的手“拉”著中年的衣角,三輩人“疊”成個“人”字;供桌上的祭品,老周的爺爺種的麥,老周的爸爸釀的酒,老周的媳婦蒸的饅頭,沒一樣“脫”了根,卻“湊”得“熱熱鬧鬧”的,像棵“發(fā)了新芽”的老槐樹。
“這叫‘脈的團圓’?!睏钣栏锟粗B在一起的手笑,“再遠的輩,手搭著手就‘親’了?!?/p>
脈韻漸歇時,月光把祠堂籠成“銀晃晃”的。祖宗牌位的字“浸”在月光里“明明”的,像在“認”后代的臉;老槐樹的葉“凝”著夜露“晶晶”的,像在“記”今天的事;孩子們的笑“落”在供桌上“甜甜的”,像在“續(xù)”新的故事;連知知都不再“追”著孩子跑,蜷在老槐樹根,耳朵“貼”著土,像在“聽”地下的根須“說話”。
楊永革翻開《漢語形容詞選解》,“代代”詞條旁多了行字:“世代不是死的輩分,是會牽、會續(xù)、會疼人的活脈;形容世代的詞也不是死的,是跟著根的性子在變。該守時護著芯,該傳時伸出枝,該新時發(fā)著芽,這才是脈的情理。”書頁上的根紋和墨字纏在一起,洇出個“根”字,像“老槐樹的根抱著新苗”。
張大爺的煙袋鍋在門檻上磕了磕,火星“落”進樹根“滋”地滅了;老周往香爐里添了最后一把香,煙“繞”著牌位“緩緩”的;李大媽端來的夜宵“擺”在供桌下,給守夜的人留著;知知突然對著老槐樹“汪”了一聲,像在“應”根須的話,又很快“靜”下來,把臉“埋”進帶著脈韻的落葉里。
楊永革摸著書里的“根”字笑,突然懂了這些“一代代”的脈韻形容,原是來教大家“守傳之道”的——太死守成僵,太新丟了根;世代就得這樣,“老規(guī)矩”纏著“新法子”,“舊物件”托著“新故事”,卻始終“圍著根轉”,把中國人的魂都系在一塊。日子也一樣,該守時護著本,該傳時遞著手,該新時發(fā)著芽,這樣的“活”,才“熨帖”得安心,不那么虛浮。
他沒察覺,書頁間的長命鎖“映”著月光,把最后一縷脈韻“鑄”成個“續(xù)”字,還在微微“發(fā)亮”。而老槐樹的新枝上,一片嫩葉“頂”著露珠,被月光“照”得“透透”的,像在說:這一代代的脈里,藏著最遠的牽掛,也藏著最近的將來呢......