第三十三章：“一方方”鋪展的形韻詞圖，或論形態形容的勾勒之趣
村頭的石板路還串著“一處處”的境痕，曬谷場的竹匾就“簌簌”地晾開了新形。楊永革剛幫著把孩子們畫的村圖收進木盒，就見知知對著麥秸垛旁的石磨轉圈圈，爪子“扒”著磨盤的棱“沙沙”響，把“一方方”的輪廓都“拓”成了印——這是形態詞的開場圖卷。
那本《漢語形容詞選解》被竹匾的潮氣浸得“潤滋滋”的，此刻正墊在量谷的斗底下。“方方正正”詞條的墨跡被谷粒“壓”得“實騰騰”的，原注“形容端正整齊”的字旁，嵌著些“橫平豎直”的框紋，把字“框”成了格，連筆畫的邊角都帶著“四棱四角”的硬，像從石磨的盤面里“鑿”出來的。更奇的是，書頁間夾著的半片方磚，正隨著“圓滾滾”“扁平平”“棱棱”這些詞的起伏，輕輕“磕”著紙面，把形的“骨”滲進紙里，翻頁時“當”地撞出棱角，像詞在形里“筑框”。
“今兒得把新打的麥囤碼整齊，方的歸方，圓的歸圓，別混了章法。”張大爺用木尺量著麥囤的邊，每量一邊“頓”一下，四方囤“排”得筆直，圓囤“繞”著方囤成圈，沒一個“塌”了形。老周正往竹匾里攤麥粒，手“推”著麥粒“勻勻”鋪，“你看這形態多‘懂事’，方囤盛麥穩當，圓囤裝糠省地，連石磨的盤都‘轉’得有規矩——不像李大媽納鞋底，針腳歪歪扭扭，沒個正形。”
這話像往形海里立了排框。楊永革剛幫著把方磚壘成擋谷的墻，就覺眼底被什么“棱棱”的硌了硌——抬眼見各種形態“站”成了隊：趙阿姨的菜畦“方”得像棋盤，王大爺的酒甕“圓”得像滿月，李大媽的糖包“鼓”得像小山，像散在場上的字，各有各的體。孩子們舉著泥巴捏物件，把方磚的“直”、磨盤的“圓”、麥秸的“軟”都“仿”出來，“這方的能摞，圓的能滾，軟的能包東西呢！”最小的娃舉著捏歪的方餅，把形態的“用”說了個透。
“邪門！”楊永革拍了拍剛壘好的方墻笑，“形態詞都長著筋骨，會自己站規矩了？”
老周往圓囤里撒了把麥糠，糠“溜”著囤壁“簌簌”滑到底，“你看這圓囤的弧度，不多一分不少一分，剛好讓糠自己歸攏——形態看著死，卻能把零散的物事‘收’成樣，像這斗里的谷。”
果然，趙阿姨正用竹竿量菜畦的邊，繩“繃”著竹竿“直直”的，把豆角地“勒”成正方，黃瓜架“支”成三角，“種地得講形，”她拽著繩頭對孩子們說，“就像寫字得有間架，方的穩，圓的活，三角的牢——形正了，長出來的菜才精神。”
這話像給形態詞搭了副骨架。曬谷場的“一方方”形韻突然“漫”開來，織成張“規規矩矩”的形網——檐下的方窗“框”著流云，是形在“收”；墻角的圓缸“盛”著雨水，是形在“容”；最妙的是老周的工具箱，扳手的“彎”、鉗子的“尖”、錘子的“扁”，竟“配”得嚴絲合縫，像在跟物件“認形”。
“這叫‘形走的骨’。”楊永革瞅著工具箱的“配對”直樂，突然發現自己補丁衫的布紋里，藏著“一絲絲”的形痕——肘部的補丁“方”得遮得住破洞，袖口的卷邊“圓”得護得住手腕，針腳的“直”和線腳的“彎”，一處處都透著巧，比斗里的谷粒還“齊整”。
這場“形韻形容風波”的第一個形浪，是竹匾里的麥粒“自己排成了隊”。沒人撥動的時候，麥粒“順”著匾沿的弧度“列”成圈，圈里的麥粒“擠”成方，像用尺子“量”過似的。張大爺用手“掃”了掃圈邊，“咦”了聲，笑著往方格里添了把麥粒，“形也懂‘湊整’，方的歸方，圓的歸圓，看著就舒坦。”
“這叫‘形隨物聚’。”楊永革指著麥粒的排列，“物合了形，形就肯守本分。”
變數出在午后——風里的麥糠突然“畫出了形”。原本“亂紛紛”的糠，被風“吹”著“飄”成各種樣：過方墻時“裁”成方片，繞圓囤時“裹”成圓球，穿竹匾縫時“擠”成細線，最妙的是掠過知知的耳朵時，竟“貼”成小三角，像給狗耳“戴”了朵糠花，看得知知“甩”著頭“追”著玩。
“這叫‘形隨風變’。”張大爺坐在谷堆旁抽煙笑，“死形撐不起活物，得能方也能圓，才兜得住日子的變數。”
楊永革的第一個轉圜，是摸到《漢語形容詞選解》的“畸形”詞條時。原本講“形狀怪異”的頁面，此刻正被“方方正正”詞條漫出的形韻“撐得展展的”，“畸”字的“田”旁“滲”進些框紋，慢慢變成“全”字的模樣。他趕緊把書往曬得最勻的谷堆邊挪，“畸形”詞條上突然“冒”出些“小棱角”，把“奇”字的筆畫“撐”得“堂堂正正”，最后長成個“端”字，“挺挺”的像塊方磚。
“是‘一絲絲’在幫忙！”楊永革對著捏泥巴的孩子們喊，“把方的捏周正，圓的捏溜滑，別讓形長歪了！”
孩子們果然把歪扭的方餅“補”得四四方方，把癟塌的圓球“揉”得滾圓，“方的得有角，圓的得有肚，”趙阿姨幫著捏出棱角，“太塌了站不住，太尖了扎人——形得有分寸。”
第二個轉圜是老周的木活。他給新麥囤釘角時，特意把直角“削”成小圓弧，“方是方，別太愣，”他刨著木邊笑，“就像人做人，骨頭得硬，脾氣得軟，這樣才合群。”
最妙的是傍晚的器物——各種形態“湊”成了景。方桌上的圓碗、圓筐里的方餅、三角架支著的扁鍋，沒一樣“違”著形，卻“配”得“熨熨帖帖”的，像幅“搭得勻”的畫。孩子們把自己捏的泥物“擺”在桌上，方的“墊”在底下，圓的“摞”在中間，三角的“頂”在上面，竟“搭”出座小房子，把形的“用”全顯了出來。
“這叫‘形的團圓’。”楊永革看著泥房子笑，“再硬的形，湊在一起也能‘軟’下來。”
形韻漸歇時，暮色把曬谷場染成“暖融融”的。方囤的谷“蓋”上了布，圓囤的糠“封”好了口，石磨的盤“歇”住了轉，一方方形都“歸”了位；墻角的方磚“疊”得整整齊齊，檐下的圓燈“亮”得明明晃晃，連知知都不再“扒”磨盤，蜷在老周腳邊，身子“團”成圓，尾巴“翹”成小三角，像在“守”著形的規矩。
楊永革翻開《漢語形容詞選解》，“方方正正”詞條旁多了行字：“形態不是死的輪廓，是會變、會配、會疼人的活骨；形容形態的詞也不是死的，是跟著物件的性子在變。該方時立得住，該圓時轉得開，該軟時裹得緊，這才是形的情理。”書頁上的框紋和墨字纏在一起，洇出個“適”字，像“方盒盛著圓蛋”。
張大爺的煙袋鍋在方磚上磕了磕，火星“落”在谷糠里“滋”地滅了；老周往方桌上擺了圓壺，說“方桌承著圓壺，穩當”；李大媽端來的糖包“擱”在方盤里，方的盤“襯”著圓的包，看著就“甜”；知知突然對著自己的影子“汪”了一聲，像在“認”自己的形，又很快“靜”下來，把臉“埋”進帶著形韻的麥秸里。
楊永革摸著書里的“適”字笑，突然懂了這些“一方方”的形韻形容，原是來教大家“適配之道”的——太方則脆，太圓則滑；形態就得這樣，“方”是骨，“圓”是肉，“軟”是皮，卻始終“跟著物件走”，把妥帖給了該去的地方。日子也一樣，該硬時立得住，該軟時彎得下，該變時轉得開，這樣的“形”，才“熨帖”得順意，不那么執拗。
他沒察覺，書頁間的方磚“印”著圓痕，把最后一縷形韻“拓”成個“合”字，還在微微“發亮”。而曬谷場的方斗里，谷粒“堆”成的尖頂，被月光“照”得“棱棱”的，像在說：這一方方的形態里，藏著最妥的配呢......關于《第三十三章：“一方方”鋪展的形韻詞圖，或論形態形容的勾勒之趣》的碎想
寫這一章時，總在琢磨“形態”二字。它不是詞典里冷冰冰的“形狀”，該是帶著氣兒的——石磨的棱有磨過麥的糙，圓囤的弧度藏著盛糠的巧，連孩子捏歪的泥巴餅，都沾著小手的溫度。所以開篇就想讓“形”自己動起來：知知扒磨盤的“沙沙”聲，把“一方方”拓成印，其實是想說，形態從不是死的輪廓，是被物件、被人、被日子“磨”出來的活物。
為什么選“方”和“圓”做主角？大概是它們最像過日子的理兒。張大爺碼麥囤，方的歸方，圓的歸圓，是“守規矩”；老周削圓麥囤的直角，說“骨頭硬，脾氣軟”，是“懂變通”。這倆字往那兒一站，就像村里的老人們——趙阿姨的菜畦方得像棋盤，是莊稼人的實在；王大爺的酒甕圓得像滿月，藏著釀酒的綿。形態詞哪是詞啊，是物件的性子，是人的脾性。
寫《漢語形容詞選解》那本書時，特意讓它“潮滋滋”的，被谷粒壓得“實騰騰”。書不該是懸在空中的，得浸著曬谷場的潮氣，沾著麥糠的香，這樣“方方正正”才不會只停在“端正整齊”的注腳里。它該從紙面上“鑿”出來，變成石磨的棱、方磚的角，甚至補丁衫上遮破洞的方——形的意義，從來都在“用”里。孩子們捏泥巴時說“方的能摞，圓的能滾”，這話多通透，比任何詞典都實在。
風里的麥糠是個意外的靈感。原本“亂紛紛”的糠，被風“吹”出方、圓、細條、三角，突然就懂了：形態哪有“死形”？它是跟著境遇變的。過方墻就“裁”成方，繞圓囤就“裹”成圓，連知知的耳朵都能“貼”成小三角——這多像日子，哪有一成不變的“方”或“圓”？能方也能圓，才兜得住變數。所以楊永革看到“畸形”詞條變成“端”字時，不是字變了，是形的理兒通了：沒有天生“怪”的形，只有沒找對地方的“適”。
老周的工具箱是另一個藏著的理兒。扳手的“彎”、鉗子的“尖”、錘子的“扁”，配得嚴絲合縫，像在“認形”。這多像人與人相處：你有你的棱，我有我的圓，湊在一起不硌著，反而“配”得熨帖，這才是“形的團圓”。孩子們用泥巴搭房子，方的墊底，圓的摞中，三角的頂在上面，哪樣都沒浪費——形的好，從不是單打獨斗，是“搭”出來的。
結尾那個“適”字，是想給形態詞找個根。太方則脆，太圓則滑；該方時立得住，該圓時轉得開，這才是“妥帖”。就像方桌承圓壺，方盤襯圓糖包，不是誰遷就誰，是各歸其位，各盡其用。日子也一樣，硬的時候有骨頭，軟的時候有溫度，變的時候有轉圜，這樣的“形”，才順意，不執拗。
最后讓方磚“印”出個“合”字，是想說：形態的終極，從來不是“像”，是“合”——合物件的性，合日子的理，合人心的暖。曬谷場的月光照著谷粒的尖頂，棱棱的，卻不扎人，因為它知道，自己是谷堆的一部分，是這方天地的一部分。
寫形態詞，其實是在寫“適配”。物件與形適配，形與日子適配，人與世間適配。那些“方方正正”“圓滾滾”“棱棱”的詞，不過是替日子說出了那句：找對自己的位置，怎么都舒坦。
這一章的字里，總飄著麥糠的香，石磨的糙，孩子手心的暖。大概是因為，形態從不是看出來的，是摸出來的，過出來的。