第三十九章：“一點(diǎn)點(diǎn)”攢聚的程度詞星，或探程度描摹的分寸之趣
雞叫二遍時(shí)，灶膛里的火星剛“跳”出半寸，李大媽就往灶里添了把柴。火苗“噌”地竄高半尺，卻沒(méi)“撲”到鍋沿，只把鍋底“烘”得溫溫的——這“半寸”與“半尺”的差，像誰(shuí)用程度詞在火苗上劃了道界，多一分則焦，少一分則涼。這是程度詞攢起的第一顆星。
楊永革揣著《漢語(yǔ)形容詞選解》蹲在谷堆旁，書頁(yè)里夾著的半截竹尺被晨露“潤(rùn)”得發(fā)潮。“微微”詞條的墨跡旁，不知何時(shí)被誰(shuí)刻了道淺痕，原注“表示數(shù)量不多或程度不深”的字旁，那道痕比竹尺邊緣的刻度還淺，像把“微”字的筆畫按進(jìn)了木頭里。更奇的是“極”字的詞條，墨跡濃得發(fā)沉，筆畫間的空白被谷糠填了些，倒顯得“極”字沒(méi)那么“滿”了，像盛到八分的碗。
“二柱的鐵環(huán)多磨掉了半分呢！”曬谷場(chǎng)邊，孩子們圍著鐵環(huán)比量。二柱的鐵環(huán)比昨天“瘦”了圈，滾起來(lái)“咕嚕”聲比往常“輕”了點(diǎn)，碰著石磨時(shí)，“當(dāng)”的響也“悶”了些。“磨掉的這點(diǎn)，看著不起眼，”老周蹲下來(lái)用指甲刮了刮鐵環(huán)邊，“可再磨掉三分，環(huán)就裂了——程度這東西，像麥囤的線，差一絲就塌。”
這話像往程度詞的秤上添了個(gè)砝碼。楊永革翻著書，“些許”詞條的紙頁(yè)比別處薄些，像被人反復(fù)摸過(guò)，原注“一點(diǎn)兒；少量”的旁邊，有人用鉛筆點(diǎn)了三個(gè)小點(diǎn)，點(diǎn)與點(diǎn)的間距勻得像用尺子量過(guò)，既不擠成一團(tuán)，也不疏得散架。他抬頭看趙阿姨撒谷種，手一抖，谷粒“簌簌”落，每簇谷種的數(shù)量都差不離，“多了苗要爭(zhēng)養(yǎng)分，少了地就荒，”趙阿姨捏起一粒谷，“就差這一點(diǎn)點(diǎn)，收成能差一大截。”
“程度最講‘寸’。”張大爺背著噴霧器往菜畦走，藥桶里的水“晃”著，剛沒(méi)過(guò)桶底的“三分”，“多了藥太濃，燒苗；少了藥太淡，治不了蟲。”他往豆角葉上“勻勻”地噴，霧珠細(xì)得像塵，“你看這霧，濃了成水滴，會(huì)打蔫葉子；淡了掛不住，等于白噴——程度是給物件量體裁衣，大了小了都不合身。”
孩子們這會(huì)兒在玩“猜麥粒”。二柱抓一把麥粒讓大家猜數(shù)量，“五十粒？”“多了三粒！”最小的娃數(shù)著數(shù)，把多出的三粒“撿”出來(lái)，“就這三粒，多了就是‘不少’，少了才是‘剛好’。”知知蹲在旁邊，尾巴“輕”掃著地面，掃過(guò)麥粒時(shí)，總繞開(kāi)那三粒，像也懂“不多不少”的理。
楊永革翻開(kāi)書，“稍稍”詞條的墨跡被谷粒壓出個(gè)淺窩，窩的深度剛好容下一粒谷，多一分則破紙，少一分則無(wú)痕。他突然發(fā)現(xiàn)，“略”字的筆畫間藏著“度”——橫畫不長(zhǎng)不短，豎鉤不深不淺，連撇捺的角度都像算過(guò)似的，既不“過(guò)”，也不“及”。
“程度詞原是帶刻度的。”他指著“略”字笑，“‘略’比‘稍’多一分，‘稍’比‘微’多一分，像竹尺上的紋，看著差不多，實(shí)則差著毫厘。”
日頭升到晌午，曬谷場(chǎng)的程度突然“顯”了。李大媽的醬缸里，鹽比昨天“多”了半勺，醬的“咸”就“濃”了三分；王大爺?shù)木飘Y，新釀的酒比上次“淡”了些，“烈”氣也“減”了半分；連風(fēng)都比清晨“大”了點(diǎn)，吹得竹匾“晃”的幅度剛好不掀翻谷粒——所有的“度”都卡在“剛好”上，像老把式掌的犁，深一寸則傷根，淺一寸則不進(jìn)土。
變數(shù)出在給谷堆蓋塑料布時(shí)。楊永革扯著布往谷堆上“罩”，布的邊緣比谷堆“大”了半尺，老周卻讓他“收”回三寸，“多這三寸，風(fēng)一吹就掀，少這三寸，雨能滲進(jìn)去，”老周拽著布角比劃，“程度得留余地，但不能留太多，就像說(shuō)話，留三分情面是禮，留七分就是虛。”
風(fēng)果然“緊”了些，塑料布“鼓”起個(gè)包，卻沒(méi)“破”，邊緣的三寸余地剛好讓風(fēng)“泄”了力。楊永革看著那鼓起的包，突然懂了“盈”與“虧”的理——太“滿”則溢，太“虧”則空，中間那點(diǎn)“余地”，才是程度的活氣。
《漢語(yǔ)形容詞選解》被風(fēng)掀到“過(guò)量”詞條，頁(yè)面上沾著的半片谷殼，剛好遮住“量”字的下半部，露出的“過(guò)”字像被攔腰截?cái)啵贡热挚粗樠邸Ｋ压葰ぁ芭病遍_(kāi)半分，“量”字露全了，卻覺(jué)“過(guò)”字的筆畫突然“硬”了些，像在瞪人。
“程度能‘藏’錯(cuò)處。”他對(duì)著書笑，“多一分時(shí)，遮半分就顯‘剛好’；少一分時(shí)，補(bǔ)半分就夠——不必求全，差不離就中。”
孩子們聽(tīng)了，用泥巴捏“谷堆”，捏得“高”了就“削”掉一點(diǎn)，捏得“矮”了就“補(bǔ)”上一塊，最后捏出的堆兒，高低差不過(guò)半指。“這樣看著就‘勻’，”二柱捧著自己的泥堆，“不像昨天，有的太高，有的太矮，看著‘別扭’。”
午后，李大媽蒸饅頭，面團(tuán)發(fā)得比往常“大”了圈，她就往每個(gè)面團(tuán)里“揉”進(jìn)點(diǎn)干面，“發(fā)過(guò)了就‘酸’，添點(diǎn)干面‘中和’下，程度就回來(lái)了。”饅頭出鍋時(shí)，個(gè)個(gè)“胖”得勻稱，既不“癟”，也不“脹”，像揣著分寸的笑。
楊永革翻著書，“恰如其分”的詞條旁，有人用紅筆圈了個(gè)“恰”字，圈的大小剛好框住字，既不“松”，也不“緊”。他突然想起趙阿姨說(shuō)的“種地看苗情”——苗“旺”了就“控”，苗“弱”了就“補(bǔ)”，從來(lái)沒(méi)有死規(guī)矩，只有活分寸。
傍晚收工時(shí)，各種程度“歸”了位。灶膛的火“減”到只剩火星，剛好“溫”著鍋里的粥；曬谷場(chǎng)的谷堆，被壓實(shí)到“緊”而不“硬”，剛好“抗”得住夜露；連知知都“收”了玩心，趴在門邊，尾巴“搭”在地上，既不“翹”得太高，也不“垂”得太低，像在守著“適中”的規(guī)矩。
楊永革翻開(kāi)《漢語(yǔ)形容詞選解》，“微微”詞條旁多了行字：“程度從不是死的刻度，是物件在跟分寸搭話——用‘略’說(shuō)留余，用‘恰’說(shuō)妥帖，用‘過(guò)’說(shuō)警醒，用‘欠’說(shuō)待補(bǔ)。詞也不是死的，是跟著物件的性子‘量’，該多時(shí)分毫不少，該少時(shí)分厘不多，該讓時(shí)留有余地，這才是程度的真。”書頁(yè)上的刻痕和墨跡纏在一起，洇出個(gè)“寸”字，像竹尺上最細(xì)的那道紋。
張大爺喝著“溫”好的酒，咂著嘴說(shuō)“不燙不涼，剛好”；老周擦著“磨”到剛好的鐮刀，刃口“利”而不“銳”，說(shuō)“這樣割麥不費(fèi)勁”；知知舔著孩子們遞來(lái)的饅頭渣，每次只舔“一小口”，像在學(xué)“適量”的理。
楊永革摸著書里的“寸”字笑，突然懂了這些“一點(diǎn)點(diǎn)”的程度詞星，原是來(lái)教大家“拿捏之道”的——太滿則溢，太虧則空；程度就得這樣，“增”是補(bǔ)，“減”是修，“留”是活，卻始終跟著物件的性子“量”，把分寸給了該去的地方。日子也一樣，該多時(shí)分毫不少，該少時(shí)分厘不多，該讓時(shí)留有余地，這樣的“度”，才“熨帖”得穩(wěn)妥，不那么冒失。
他沒(méi)察覺(jué)，書頁(yè)間的竹尺“印”著谷粒的痕，把最后一縷程度“刻”成個(gè)“適”字，還在微微“發(fā)亮”。而曬谷場(chǎng)的竹匾里，谷粒“鋪”得勻勻的，厚一分則不透風(fēng)，薄一分則易曬干，像在說(shuō)：這一點(diǎn)點(diǎn)的程度里，藏著最準(zhǔn)的量呢......
夜色深了，所有的“度”都靜了。灶里的火星“暗”到剛好能續(xù)柴，檐下的燈“亮”到剛好照見(jiàn)路，連風(fēng)都“輕”到剛好掀動(dòng)窗紙——程度詞像守夜的人，悄沒(méi)聲地看著村里的分寸，等著明天太陽(yáng)出來(lái)，再給新的物件“量”出新的刻度。