第四十章：“一樁樁”勾連的情味詞事，或述情味描摹的牽念之趣
晨露剛在門檻石上“凝”成珠，李大媽就摸著窗臺的瓦罐笑了。罐里的干棗是去年二柱從山里摘的，皮皺得“巴巴”的，可湊近聞，那點“甜津津”的香還藏在褶皺里，像把去年的秋陽“腌”在了棗肉里。這是情味詞漫出的第一縷念。
楊永革揣著《漢語形容詞選解》坐在曬谷場的石碾上，書頁間夾著的半張?zhí)羌埍伙L(fēng)“吹”得“顫”。“戀戀”詞條的墨跡旁，不知何時沾了點棗泥，原注“形容留戀，舍不得離開”的字旁，那棗泥把“戀”字的“心”底染成了淺褐，像誰把牽掛揉進了筆畫里。更奇的是“悵悵”詞條，紙頁比別處薄些，邊角卷著，像被人反復(fù)摩挲過，墨跡里藏著點谷香，倒讓“悵”字少了些空落，多了點實在。
“王大爺?shù)睦宵S牛昨兒走了。”趙阿姨挎著菜籃從碾旁過，聲音“沉”得像浸了水，“養(yǎng)了十二年，春耕時‘呼哧呼哧’拉犁，冬閑時‘嚼’著草料看場——如今石碾子‘咕嚕’轉(zhuǎn)，總覺少了點啥。”她往石碾縫里撒了把新割的青草，“老伙計，聞聞新麥的香。”
這話像往情味詞的湖里投了塊溫石。楊永革摸著石碾的棱，被磨得“光溜溜”的，棱上的凹痕里還嵌著去年的麥糠，那是老黃牛低頭“啃”草時，蹄子“踏”出的印。他翻了頁書，“念念”詞條的空白處，有人用鉛筆描了頭黃牛，牛角彎彎的，像在“頂”著天上的云，筆畫雖淺，卻看得出發(fā)筆時的“輕”——怕描重了，驚著了似的。
“情味這東西，最藏不住。”老周扛著修碾的鑿子過來，鑿子“當(dāng)”地磕在碾盤上，“你看這石碾，新時‘硬邦邦’的，磨過十年麥，碾過百回豆，就帶上了‘溫乎乎’的氣——不是石頭變了，是日子的情味滲進去了。”他指著碾旁的老槐樹，“那年二柱娘嫁過來，在這樹下納過鞋底；去年二柱考上鎮(zhèn)里的學(xué)，在這樹下磕過響頭——樹影里藏著的，都是情味的印。”
孩子們這會兒在石碾旁玩“藏物件”。最小的娃把自己的布老虎塞進碾縫，說“讓老黃牛看看我的新伙伴”；二柱往石碾的凹痕里填了把麥粒，“這是今年的新麥，給老伙計嘗鮮”。知知蹲在旁邊，尾巴“輕”掃著孩子們的手，像在說“輕點，別碰疼了石碾”。
楊永革翻開書，“依依”詞條上落了片槐樹葉，葉梗的“韌”剛好勾住“依”字的撇畫，像誰用葉梗寫下“不舍”二字。他突然發(fā)現(xiàn)，“思”字的筆畫間藏著“念”——“田”字像曬谷場的方畦，“心”字像守場人的影子，連最后一捺都拖得“長”，像望不到頭的路。
“情味詞原是帶影子的。”他指著“思”字笑，“想去年的事，字里就帶去年的影；念遠方的人，筆畫就往遠方的方向歪——藏不住的。”
日頭爬到晌午，曬谷場的情味突然“稠”了。王大爺背著半袋新麥從倉庫出來，往石碾旁的石凳上“坐”，麥袋“擱”在凳邊，像在等老黃牛過來“聞”；李大媽端來剛蒸的棗饃，往石碾上“放”了兩個，“老伙計嘴饞，最愛這口甜”；連風(fēng)都“輕”了，吹著麥袋“簌簌”響，像在說“別急，慢慢吃”——所有的情味都往石碾邊“聚”，像趕一場遲來的約。
變數(shù)出在二柱放學(xué)回來。他背著書包往石碾跑，手里攥著支新鋼筆，“爺，我得獎了！”話沒說完，看見石凳上的麥袋，突然“頓”住腳，聲音“軟”了半截，“要是老黃牛在，肯定會‘蹭’我手心。”王大爺摸了摸他的頭，“它在呢，你看這石碾轉(zhuǎn)的‘咕嚕’聲，不就是它在‘應(yīng)’你嘛。”
二柱往石碾縫里塞了顆糖，“給老黃牛的，甜的”。糖紙“飄”出來，被風(fēng)“吹”著“貼”在槐樹葉上，紅的紙襯著綠的葉，像把“甜”和“念”粘在了一起。楊永革看著那糖紙，突然懂了“情”與“味”的理——情是看不見的線，味是線端的結(jié)，線牽著結(jié)，結(jié)系著物，扯一下，滿世界都跟著顫。
《漢語形容詞選解》被風(fēng)掀到“戚戚”詞條，頁面上沾著的棗泥剛好把“戚”字的“心”底填滿，倒像給“戚”字安了個暖乎乎的芯。他把書往石碾上“放”，碾盤轉(zhuǎn)著，書頁“嘩啦”響，像在跟石碾“說”話。
“情味能‘變’甜呢。”他對著二柱笑，“剛想念時是‘澀’的，念久了，就泡出‘甜’來了——就像這干棗，放得越久，甜越藏得深。”
孩子們聽了，把自己的寶貝往石碾旁“擺”：有畫著黃牛的畫，有編了一半的草繩，還有顆撿來的圓石子，“這是老黃牛最愛‘踢’的那種”。趙阿姨看著笑，往孩子們手里塞了塊棗饃，“吃點甜的，情味就暖了。”
午后的陽光把曬谷場曬得“暖融融”的。王大爺趕著新借的牛去耕地，新牛“哞”地叫了聲，王大爺?shù)哪_步“緩”了些，像在等誰跟上；石碾子還在“咕嚕咕嚕”轉(zhuǎn)，磨出的新麥粉“簌簌”落，飄進碾旁的草里，像在給老黃牛留口糧；連知知都趴在石凳旁，時不時抬頭看石碾，像在數(shù)轉(zhuǎn)了多少圈。
楊永革翻著書，“眷眷”詞條旁，有人用紅繩系了片槐樹葉，繩結(jié)打得“松”而不“散”，像怕勒疼了葉子。他突然想起李大媽說的“過日子像腌咸菜”——鹽是情，菜是事，腌得越久，味越厚，哪怕菜蔫了，那點咸香也褪不去。
傍晚收工時，各種情味“歸”了位。灶房里，棗饃的“甜”混著新麥的“香”，漫出窗；石碾旁，孩子們擺的物件被“收”進竹籃，等著明天再“擺”出來；連風(fēng)都“柔”了，吹著槐樹葉“沙沙”響，像在哼老黃牛愛聽的調(diào)。
楊永革翻開《漢語形容詞選解》，“戀戀”詞條旁多了行字：“情味從不是虛的牽掛，是物件在跟日子搭話——用‘念’說記掛，用‘戀’說不舍，用‘悵’說留白，用‘暖’說回甘。詞也不是死的，是跟著人心的溫度‘釀’，該濃時浸得透，該淡時飄得遠，該藏時埋得深，這才是情味的真。”書頁上的棗泥和墨跡纏在一起，洇出個“念”字，像顆皺巴巴的干棗，藏著化不開的甜。
張大爺喝著酒，看著石碾的方向嘆，“老伙計，這酒你也‘嘗’口”；老周擦著鑿子，把磨尖的刃往石碾上“輕”磕，“聽著沒，這響跟你當(dāng)年拉犁的‘踏’聲一個調(diào)”；知知趴在王大爺腳邊，尾巴“掃”著地面，像在給老黃牛“撓”癢。
楊永革摸著書里的“念”字笑，突然懂了這些“一樁樁”的情味詞事，原是來教大家“牽掛之道”的——太濃則苦，太淡則空；情味就得這樣，“藏”是根，“露”是芽，“釀”是魂，卻始終跟著人心的溫度“長”，把暖給了該去的地方。日子也一樣，該念時別憋著，該忘時別強留，該藏時別顯擺，這樣的“情”，才“熨帖”得暖心，不那么熬人。
他沒察覺，書頁間的糖紙“印”著槐葉的紋，把最后一縷情味“裹”成個“暖”字，還在微微“發(fā)甜”。而石碾的凹痕里，那顆糖慢慢“化”了，把“甜”滲進石縫，像在說：這一樁樁的情味里，藏著最久的念呢......
夜色深了，所有的“情”都靜了。石碾不再“轉(zhuǎn)”，槐樹不再“響”，只有灶膛的火“暖”著，李大媽在給二柱縫書包，針腳“密”而不“擠”，像把情味的線，一針針“納”進了布里。