第三十五章：“一縷縷”牽纏的動態詞絲，或談動態描摹的游移之趣
雞叫頭遍時，窗紙剛泛出點青白，村東頭的老井就“吱呀”響了。王大爺踩著露水去挑水，井繩在轱轆上“繞”了三圈，木桶“墜”著繩往下“沉”，快到水面時突然“頓”了頓，跟著“撲”地扎進水里，濺起的水珠“跳”出井臺，在青石板上“滾”成串，像誰把“一連串”的動態詞撒在了晨光里。這是動態詞溜出的第一縷絲。
楊永革揣著那本《漢語形容詞選解》往曬谷場走，書頁里夾著的半根麥秸被風“吹”得“晃”，掃過“飄飄搖搖”詞條時，把墨跡“掃”出些細痕——原注“形容物體在空中隨風飄動的樣子”旁邊，不知何時多了些彎彎曲曲的線條，像把“飄”字拆成了無數個小鉤子，勾著隔壁“踉踉蹌蹌”的筆畫。更奇的是書脊上的繩，不知被誰“解”開了半截，松松地“搭”在封面上，隨著他走路的顛簸“蕩”，把“搖”字的豎鉤“蕩”成了波浪形。
“快看二柱滾鐵環！”曬谷場邊的孩子們突然“嚷”起來。二柱攥著鐵環柄往前“沖”，鐵環“咕嚕嚕”地“轉”，遇著塊小石子“磕”了下，突然“歪”著“扭”向草垛，二柱“撲”過去想撈，腳底下被麥秸“絆”了下，“踉蹌”著“跌”在草里，鐵環卻“蹦”起來，“跳”過石磨，“滾”到知知跟前——知知“抬”起頭，“伸”出爪子想“扒”，鐵環又“溜”走了，惹得知知“汪”一聲，“追”著“跑”了半場。
這一串動作像往動態詞的池子里扔了顆石子。楊永革蹲在竹匾旁翻谷，看著谷粒“簌簌”地“落”，突然覺出些“游移”的妙——竹匾邊緣的谷“溜”得快，中間的“沉”得穩，被他手“撥”到的，就“翻”個身，沒被碰到的，就“伏”在原處，像每個谷粒都揣著自己的“動”法。
“動態這東西，最忌‘僵’?！崩现芸钢z頭從田埂上“走”過來，褲腳沾著的泥“掉”在曬谷場邊，“你看地里的苗，風來就‘彎’，雨過就‘直’，太陽曬了就‘蔫’著等，澆了水又‘挺’起來——哪有一成不變的動？都是跟著天、跟著地、跟著周遭的物件‘應’。”
他說著往谷堆邊“放”鋤頭，鋤頭柄“靠”在石磨上，卻沒“立”穩，順著磨盤的弧度“滑”下去，“當啷”一聲“砸”在磚地上，驚得幾只麻雀“撲棱棱”地“飛”起來，翅膀“扇”起的風，把竹匾里的麥糠“卷”成小旋，“轉”著“飄”向菜畦。
“這叫‘動隨境轉’。”張大爺背著半袋新谷從倉庫“出”來，袋子口沒扎緊，谷?！奥背鰜?，“撒”了一路，“同是‘掉’，谷粒‘滾’，麥?！?，糠皮‘飄’，不是物件不一樣，是它們‘應’的方式不同?！?/p>
孩子們這會兒正圍著李大媽的紡車“看”。紡車“吱呀吱呀”地“轉”，棉花在錠子上“繞”成線，李大媽的手“搖”著輪，另一只手“捏”著棉條慢慢“送”，線就“抽”得長長的，偶爾“斷”了，她“捻”起線頭“接”上，動作“柔”得像流水，“你們看這線，‘抽’得太急就‘斷’，‘送’得太慢就‘松’，動態得有‘度’，就像說話，聲大了‘驚’人，聲小了‘聽’不清?！?/p>
楊永革翻開《漢語形容詞選解》，“蹦蹦跳跳”詞條的墨跡被剛才麻雀“扇”起的風“吹”得發皺，原注“形容人或動物活潑跳躍的樣子”旁邊，不知何時多了些小腳印——細看是知知的爪印，大概是剛才“追”鐵環時，爪子“踩”在書頁上了。爪印從“蹦”字的“足”旁開始，“連”著“跳”字的“兆”，又往“踉踉蹌蹌”的詞條“延”，把“踉”字的“足”字旁“踩”得模糊，倒像是給“歪”字添了個影子。
“動態詞原是跟著腳印走的?！彼聊ブ?，就見知知叼著鐵環從草垛那邊“跑”回來，鐵環“拖”在地上，“磨”著石板“響”，到了他腳邊，知知“松”開嘴，鐵環“滾”到書旁，“撞”了下書頁，把“跌跌撞撞”的詞條“掀”了起來。
書頁“翻”動時，夾在里面的麥秸“掉”出來，正“落”在“飛”字的筆畫上。楊永革突然發現，“飛”字的撇和點，竟像被什么“拉”過，往“飄”字的方向“歪”，而“飄”字的“風”旁，又往“舞”字那邊“傾”，像一串詞在書頁上“牽”著手“走”。
“是鐵環在帶它們‘動’呢！”最小的娃舉著泥巴捏的小人，小人的胳膊“折”著，腿“彎”著，像是剛“摔”過，“你看我的小人，‘跌’了就‘趴’著，‘爬’起來才‘走’，動態得有前有后，不能瞎‘動’?！?/p>
日頭爬到頭頂時，曬谷場的動態突然“稠”了起來。趙阿姨挎著菜籃從田埂“過”，籃子里的黃瓜“晃”著，豆角“蕩”著；王嬸端著洗衣盆往河邊“去”，盆沿的水“灑”出來，在地上“畫”出歪歪扭扭的線；連屋檐下的燕子，都“銜”著泥“飛”進飛出，把巢“壘”得越來越圓——所有的“動”都往一處“湊”，像在搭一臺戲。
變數出在一陣急風里。風“刮”得竹匾“響”，沒壓實的谷堆“塌”了一角，谷粒“涌”出來，“漫”向場邊的排水溝。楊永革趕緊“撲”過去，用掃帚“攔”，用木锨“擋”，可谷粒太滑，順著掃帚的縫隙“漏”，從木锨的邊緣“溜”，急得他“喊”孩子們幫忙。
孩子們“跑”過來，有的用手“捧”，有的用草帽“兜”，二柱最機靈，把鐵環“豎”起來當小簸箕，“刮”著谷粒往回“推”。風里，谷粒的“滾”、孩子們手的“捧”、鐵環的“刮”、掃帚的“攔”，攪成一團，卻慢慢把谷?！笆铡被亓斯榷?。
“這叫‘亂中有序’。”老周幫著把谷堆“拍”實，“看著‘慌’，其實各有各的用處——手‘捧’細的，鐵環‘刮’多的，掃帚‘攔’跑的，動態亂了不怕，只要‘應’得對，就能歸成樣?！?/p>
風停后，楊永革發現《漢語形容詞選解》被吹到了排水溝邊，“滑”字的詞條浸了點水，墨跡“暈”開來，把“氵”旁“暈”成了小水溝的樣子，而“氵”里的筆畫，竟像谷粒似的，順著“溝”往“流”字那邊“淌”。他趕緊把書“撿”起來，往曬得最干的谷堆上“放”，卻見“淌”字的“尚”旁，慢慢“變”出個“走”字底，像突然長出了腳。
“動態能‘變’身份呢！”他對著書笑，“‘滑’著‘滑’著就‘流’了，‘流’著‘流’著就‘走’了——哪有定死的詞？都是跟著物件的性子‘長’?！?/p>
午后，孩子們在曬谷場玩“老鷹捉小雞”，二柱當老鷹，張開胳膊“撲”，后面一串孩子“拉”著衣角“跑”，被“追”急了就“躲”到石磨后，或是“鉆”進谷堆旁的草垛縫。李大媽坐在門檻上“納”鞋底，針“扎”進去，線“拉”出來，時不時抬頭“看”一眼，嘴角“揚”著笑，手里的線“繞”過指尖，“纏”成小小的團。
“這叫‘動中有靜’?！睏钣栏锟粗畲髬尩氖郑搬槨莿?，線‘?！诓忌鲜庆o；孩子們‘跑’是動，躲在磨后‘藏’著是靜——就像日子，忙一陣，歇一陣，才喘得過來氣?！?/p>
他翻到“靜靜”詞條，見旁邊“鬧鬧”的墨跡正“退”，露出底下的“安”字，而“安”字的寶蓋頭，像屋檐似的“罩”著下面的“女”，竟和李大媽坐在門檻上的樣子有幾分像。
傍晚收工時，動態詞開始“歸”位。張大爺把木锨“靠”在墻角，王大爺把水桶“掛”在井邊，孩子們把鐵環“摞”在石磨上，連知知都不再“跑”，趴在老周腳邊，尾巴“掃”了兩下，就“垂”著不動了。只有灶房的煙囪還在“冒”煙，煙“纏”著暮色“升”，慢慢“散”在天上，像把“裊裊”兩個字寫在了云里。
楊永革翻開《漢語形容詞選解》，“飄飄搖搖”詞條旁多了行字：“動態從不是瞎動的慌，是物件在跟世界打招呼——用‘跑’說著急，用‘走’說從容，用‘飄’說自在，用‘沉’說踏實。詞也不是死的，是跟著物件的性子‘活’，該快時不拖，該慢時不搶，該停時能穩，這才是動態的趣?！睍撋系淖τ『湍E纏在一起，洇出個“順”字，像溪水繞著石頭流。
老周往灶膛里“添”柴，火星“跳”出來，被他用腳“踩”滅；李大媽把剛蒸好的饅頭“端”上桌，熱氣“騰”起來，把“暖”字“裹”得軟軟的；知知突然“站”起來，對著天邊的晚霞“汪”了一聲，像是在學動態詞說話，又很快“臥”下去，耳朵“貼”著地面，聽著谷粒在囤里“簌簌”的輕響——那是動態詞在打盹呢。
楊永革摸著書里的“順”字笑，突然懂了這些“一縷縷”的動態詞絲，原是來教大家“應和之道”的——太快則慌，太慢則滯；動態就得這樣，“疾”是勁，“緩”是韻，“?！笔切?，卻始終跟著周遭的動靜“走”，把節奏給了該去的地方。日子也一樣，該趕時不偷懶，該等時不焦躁，該歇時不硬撐，這樣的“動”，才“熨帖”得自在，不那么慌亂。
他沒察覺，書頁間的麥秸“牽”著根細蛛網，把最后一縷動態“織”成個“和”字，還在微微“顫”。而曬谷場的竹匾里，最后幾粒沒歸攏的谷，被晚風“吹”得“晃”，像在說：這一縷縷的動態里，藏著最巧的應呢......
夜色漫上來時，所有的“動”都輕了。石磨不再“轉”，紡車不再“搖”，連風都“躡”著腳“走”，怕攪了這些動態詞的夢。只有井轱轆偶爾“吱呀”一聲，像誰在夢里翻了個身——大概是動態詞還沒歇夠，等著明天太陽出來，再牽著物件們，好好“動”一場呢。