2025年7月21日，安志遠(yuǎn)兒子的喜宴上，我媽攥著厚厚的紅包被晾在合影圈外。

“志遠(yuǎn)，你二嬸……”她聲音發(fā)顫，卻淹沒在攝影師“親戚靠近點(diǎn)”的吆喝里。

安志遠(yuǎn)目光掃過她，如同掃過空氣。

我盯著她捻破的紅包角，想起二十年前那個冬日下午——

父親剛下葬，泥土濕冷。安志遠(yuǎn)掄起斧頭砍向院里那棵茂盛的梧桐樹。

“二叔沒了，這樹礙事，”他抹了把汗，咧嘴朝抱著遺像的我笑，“我替你們管！”

木屑混著泥土濺上父親冰冷的相框。暖陽，在那一刻徹底燃盡了。

而今天，安志遠(yuǎn)，這“管家”的債，我安家寧，回來討了。

星橋鎮(zhèn)七月午后的日頭，毒得很。空氣黏稠地糊在皮膚上，吸一口氣，肺管子都發(fā)燙。震耳欲聾的喜樂和劣質(zhì)鞭炮的硝煙味兒攪和在一起，嗡嗡地往人腦仁里鉆。安家寧站在清河村曬得發(fā)白的村道邊，目光穿透攢動的人頭，死死釘在幾步開外那抹半舊的藏藍(lán)色身影上。

那是她媽，孫玉蘭。

孫玉蘭手里緊緊攥著一個紅包，厚得有些變形。劣質(zhì)的燙金“囍”字在烈日下反射出刺眼的光，晃得人眼暈。她微微佝僂著背，擠在一群衣著簇新、歡聲笑語的賓客邊緣，像一塊被遺忘在角落的舊布。前方空地上，新郎新娘一身紅得扎眼的禮服，被笑容滿面的安志遠(yuǎn)夫婦、高玉芬簇?fù)碓谥醒耄尘笆谴謇镒顨馀傻娜龑有恰仓具h(yuǎn)的家，也是當(dāng)年安建國用自己廠里賺的錢，一磚一瓦給他蓋起來的。

攝影師是個大嗓門，舉著相機(jī)，唾沫星子幾乎要噴到前排人的臉上：“來來來！新人家屬！都往里湊湊！笑一個！哎對！再靠近點(diǎn)！喜氣點(diǎn)兒！”

人群像被無形的手推搡著，又往前擠了擠。孫玉蘭被夾在幾個肥胖的婦人身后，幾乎看不見了。她下意識地往前挪了半步，嘴唇囁嚅了一下，聲音被鼎沸的人聲徹底吞沒，只看見那藏藍(lán)色袖口下的手腕，因?yàn)橛昧Χ⑽㈩澏丁?/p>

“志遠(yuǎn)……”她又努力抬高了點(diǎn)聲音，那聲音像被砂紙磨過，干澀發(fā)顫，“志遠(yuǎn)，你看這……”

安志遠(yuǎn)正紅光滿面地?fù)е鴥鹤拥募绨颍勓裕菑堄凸鉂M面的胖臉循聲望了過來。目光掠過孫玉蘭那張刻滿風(fēng)霜、帶著一絲局促和期待的臉，沒有絲毫停頓，如同掠過路邊一塊無關(guān)緊要的石頭，甚至是一縷飄過的煙。他嘴角還掛著對鏡頭夸張的笑意，頭已經(jīng)利落地轉(zhuǎn)了回去，對著攝影師喊：“好了沒啊師傅？這大熱天的！”

孫玉蘭臉上那點(diǎn)微弱的血色瞬間褪得干干凈凈。攥著紅包的手指猛地收緊，粗糙的指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ撼銮喟住０布覍幙吹梅置鳎羌t包厚實(shí)的邊角，竟被那枯瘦的手指硬生生捻破了一個小小的口子，露出里面一疊粉紅鈔票刺眼的邊。

一股冰冷的怒意猛地竄上安家寧的脊梁，瞬間驅(qū)散了盛夏的燥熱。她死死咬住后槽牙，齒根酸脹。視線卻像被什么牽引著，從母親捻破的紅包角，移到了幾步外那個光禿禿、丑陋的樹樁上。

那是當(dāng)年梧桐樹留下的根。

時間仿佛被一只無形的手粗暴地撕扯開一道裂縫。

仿佛時光倒流。

冷。刺骨的冷，浸透了骨髓。

2003年冬日的下午，天色灰蒙蒙的，壓得人喘不過氣。院子里新翻的泥土還帶著濕冷的潮氣，散發(fā)著一種混合了死亡和絕望的土腥味。空氣里彌漫著一股劣質(zhì)柴油燃燒后的嗆人味道。

九歲的安家寧，小小的身體裹在粗麻孝服里，凍得瑟瑟發(fā)抖。懷里抱著一個冰冷的相框。相框里，父親安建國胖胖的圓臉笑得溫暖，眼睛彎彎的，像盛滿了光。

可現(xiàn)在，那光熄滅了。

“嘿——嚓！”

沉重的悶響撕裂了靈堂死寂的悲鳴。安家寧猛地抬頭。

院門口那棵枝繁葉茂、夏天能遮住半個院子的高大梧桐樹下，站著幾個人。領(lǐng)頭的正是她的堂哥安志遠(yuǎn)。那時他還年輕些，但眉眼間的蠻橫和算計(jì)已經(jīng)刻得很深。他掄著一把磨得锃亮的斧頭，狠狠劈在粗壯的樹干上！

“嘿——嚓！”

又是一下！碗口大的豁口瞬間炸開，露出里面慘白的木質(zhì)。碎木屑混合著潮濕的泥土，隨著斧頭的起落四處飛濺。幾片骯臟的碎屑，甚至“啪”地一聲，粘在了安家寧懷里冰冷的相框玻璃上，正蓋住父親溫暖的笑容。

安家寧像被釘在原地，小小的身體抖得如同風(fēng)中的枯葉。她死死抱著相框，像是抱著這世上最后一點(diǎn)暖意，指節(jié)掐得生疼，淚水在眼眶里瘋狂打轉(zhuǎn)，卻倔強(qiáng)地不肯落下。

安志遠(yuǎn)停了手，抹了一把額頭上并不存在的汗。他喘著粗氣，轉(zhuǎn)過頭，目光掃過靈堂前孤零零的孫玉蘭，最后落在抱著遺像的安家寧身上。他咧開嘴，露出一個混雜著得意和某種令人作嘔的“憐憫”的笑容。

“二嬸，家寧，別杵那兒了！看著點(diǎn)，別讓木頭砸著！”他聲音洪亮，帶著一種刻意拔高的“熱心”，“二叔沒了，這破樹杵在這兒又礙事又占地方！砍了清凈！以后啊，這家里外頭，有啥事，甭客氣，我這個當(dāng)侄子的，替你們管！”

“管”字他咬得又重又響，像一塊裹著糖衣的冰坨子，狠狠砸在安家寧的心上。

“嘿——嚓！”

斧頭再次落下，帶著一種宣告主權(quán)般的蠻橫。

院子里，只剩下斧頭砍斫的鈍響，劣質(zhì)柴油機(jī)刺耳的轟鳴，還有安志遠(yuǎn)那粗嘎的喘息。

安家寧低下頭，看著相框玻璃上那點(diǎn)骯臟的木屑。父親的笑容被擋住了。暖融融的光，仿佛被那沉重的斧聲徹底劈碎，連同那個曾經(jīng)充滿安全感的院子，一起燃成了冰冷的灰燼。只有懷里相框冰冷的觸感，和心臟被凍裂般的劇痛，無比真實(shí)。

“咔嚓！”

一聲刺耳的相機(jī)快門脆響，將安家寧猛地拽回現(xiàn)實(shí)。

攝影師滿意地喊：“好嘞！完美！下一組！”

人群嗡地一聲散開，喜慶的喧鬧重新灌滿耳朵。孫玉蘭還僵在原地，手里那個捻破了角的紅包，像一塊燒紅的烙鐵，燙得她幾乎拿不住。她飛快地低下頭，用袖子用力抹了一下眼睛，動作倉促得近乎狼狽。

安志遠(yuǎn)一家簇?fù)碇氯耍勑︼L(fēng)生地朝院里的流水席走去，經(jīng)過孫玉蘭身邊時，帶起一陣風(fēng)。沒有人看她一眼，仿佛她只是路邊一截枯朽的樹樁。

安家寧一步一步走過去，腳下的水泥地滾燙。她停在母親身邊，沒有立刻說話，只是伸出手，輕輕覆在了母親那只死死攥著紅包、青筋凸起的手背上。

觸手一片冰涼，還在微微發(fā)顫。

孫玉蘭受驚似的猛地一抖，抬起頭。渾濁的眼睛里，強(qiáng)忍的淚水終于決堤，混濁地滾落下來，在滿是皺紋的臉上沖出兩道狼狽的濕痕。她張了張嘴，想說什么，卻只發(fā)出破碎的嗚咽。

安家寧的目光越過母親顫抖的肩膀，落在那個光禿禿、丑陋的樹樁上，然后，緩緩抬起，投向安志遠(yuǎn)那身簇新的西裝和他志得意滿的背影。她的眼神平靜得像結(jié)了冰的深潭，底下卻翻涌著淬了二十年寒毒的恨意。

安志遠(yuǎn)。

暖陽燃盡的灰燼，冷透了。

而這筆“管家”的血債，連本帶利，我安家寧，親自來討了。