九八年夏日的蟬鳴，像永不停歇的燥熱背景音，纏繞在清河村的房前屋后。陽光白得刺眼，空氣仿佛凝固了，吸進肺里都帶著灼燒感。但“東升織布廠”里，卻是另一番景象。

幾間打通的大瓦房里，機器轟鳴。十幾臺織布機排列整齊，如同不知疲倦的鋼鐵怪獸，“哐當！哐當！哐當！”地吞吐著潔白的棉紗。梭子飛竄，快得只留下一道道模糊的銀線。巨大的滾筒緩緩轉動，雪白的棉布像瀑布一樣源源不斷地流淌出來，帶著新棉特有的、干凈又略帶粉塵的氣息。空氣里彌漫著棉絮、機油和汗水混合的味道，有些悶熱，卻充滿了蓬勃的生機。

安建國穿著件洗得發黃的白汗衫，后背洇濕了一大片。他胖胖的圓臉上掛著汗珠，卻精神頭十足。他背著手，像一位將軍巡視他的陣地，在一排排轟鳴的機器間穿梭。時而停下來，側耳傾聽一下機器的運轉聲，眉頭微蹙；時而俯身，伸出粗壯的手指，捻一捻剛織出的布匹邊緣，檢查是否平整，線頭是否均勻；時而又跟某個擋車工大聲交代幾句，聲音洪亮地壓過機器的喧囂。

“老周！這臺機子聲音有點悶，軸承怕是缺油了！下了班記得加！”他拍了拍一個穿著深藍色工裝、頭發花白的老工人的肩膀。那是廠里的老師傅周會計，也是安建國最信任的人之一。

“好嘞，安老板！”周會計推了推老花鏡，大聲應道，手里還飛快地記錄著布匹的米數。

汗水順著安建國的鬢角流下來，他隨手用搭在脖子上的毛巾抹了一把。毛巾也是灰撲撲的，沾滿了棉絮。他走到正在一臺機器前忙碌的孫玉蘭身邊。

孫玉蘭也穿著工裝，戴著白色的工作帽，帽檐下露出幾縷被汗水浸濕的黑發，貼在光潔的額角。她正全神貫注地盯著飛梭，手腳麻利地處理著一個細小的斷頭。陽光透過高窗，斜斜地打在她專注的側臉上，挺直的鼻梁，長長的睫毛，還有那微微抿起的、線條優美的唇，即使被汗水浸染，被棉絮沾惹，也掩不住那份獨特的、帶著異域風情的美麗。機器轟鳴，棉絮紛飛，她站在那里，像一幅被汗水暈染的生動油畫。

安建國看著妻子，眼神里滿是欣賞和疼惜。他湊過去，聲音放柔和了些：“玉蘭，歇會兒吧，喝口水。這大熱天的，別累著了。”

孫玉蘭剛好接好斷頭，松了口氣，這才直起身，對著丈夫笑了笑，接過他遞來的水壺：“沒事，這批貨要得急。”她仰頭喝了幾口水，白皙的脖頸拉出一道優美的弧線。她用手背擦了擦下巴的汗珠，目光掃過車間：“志強今天沒來？”

安建國臉上的笑意淡了些，朝角落里努努嘴：“喏，那兒呢。”

孫玉蘭順著他的目光看去。只見堂侄安志遠正歪坐在車間角落一張破舊的木條凳上，背靠著冰冷的磚墻，一條腿伸得老長，另一條腿曲著，腳尖有一下沒一下地點著地。他手里拿著一本卷了邊的武俠小說，看得正入神，嘴里還叼著半根煙，煙灰長長地掛在那里，隨時可能掉下來。機器的轟鳴和工人們的忙碌似乎與他隔絕在兩個世界。他旁邊的地上，散亂地堆著一些棉紗管和廢棄的零件，還有幾個剛擰開蓋的空汽水瓶。

安建國眉頭擰了起來，聲音里帶上了火氣：“說了多少次了！車間里不許抽煙！火星子蹦到棉紗上，燒起來咋辦？這點規矩都不懂？！”

他的聲音像炸雷，驚得安志遠一個激靈，手里的書差點掉地上。他慌忙把煙頭扔在地上，用腳碾滅，眼神躲閃著站起來，臉上堆起訕訕的笑：“二叔，我……我就看一會兒，太悶了……”

“悶？”安建國幾步走過去，指著轟鳴的機器和忙碌的工人，“你看看大家伙兒！誰不悶？誰不熱？就你金貴？拿著工錢不干活，像什么樣子！”他越說越氣，胖臉漲紅，“廠子不是你躺著就能來錢的地方！再讓我看見你上班看閑書、抽煙偷懶，工錢減半！”

安志遠被訓得臉一陣紅一陣白，嘴里含糊地應著“知道了知道了”，眼神卻飄忽著，帶著明顯的不服氣。他悻悻地收起小說，慢吞吞地朝一臺剛停下的織布機挪去，動作拖沓得像個生銹的機器人。

安建國看著他那副樣子，重重地哼了一聲，還想再說什么，車間門口傳來一陣爽朗卻帶著點油滑的笑聲。

“哈哈哈，安老哥，火氣別這么大嘛！年輕人，慢慢教！”一個穿著灰色滌綸襯衫、梳著油亮大背頭的中年男人走了進來。正是安建國的合伙人——楊立軍。他手里拿著個棕色的公文包，肚子微微發福，臉上笑容滿面，一雙眼睛卻習慣性地瞇著，像在打量什么。

楊立軍一進來，目光先是掃過車間，在那些飛轉的機器和堆積的棉布上停留片刻，眼底掠過一絲不易察覺的精光。隨即，他的視線就落在了孫玉蘭身上。孫玉蘭正彎腰檢查布匹的密度，工裝勾勒出纖細的腰肢和優美的背部線條。汗水浸濕了薄薄的布料，貼在肌膚上。

楊立軍的目光像黏膩的蛛網，肆無忌憚地在孫玉蘭身上纏繞了幾圈，尤其是在她彎腰時露出的那截白皙后頸上停留了許久。那眼神，帶著赤裸裸的欣賞和一種令人不適的狎昵，仿佛在評估一件精美的貨物。

孫玉蘭敏銳地感覺到了那粘稠的目光，身體不易察覺地僵硬了一下。她直起身，轉過身，臉上沒什么表情，只是淡淡地對著楊立軍點了點頭：“楊老板。”語氣疏離而客氣。

安建國也看到了楊立軍的眼神，心頭一陣火起，眉頭擰得更緊。但他強壓了下去，畢竟現在還是合伙人。他走過去，聲音里帶著壓抑的不快：“老楊，你怎么過來了？不是說今天去跑印刷廠那邊的款子嗎？”

“嗨！別提了！”楊立軍收回黏在孫玉蘭身上的目光，轉向安建國，立刻換上一副懊惱又憤懣的表情，拍著手里的公文包，“那姓趙的王八蛋！又跟我打太極！說什么資金周轉不開，要再緩緩！媽的，我看他就是想賴賬！”他一邊罵罵咧咧，一邊很自然地伸手想去拍安建國的肩膀，像是要尋求共鳴。

安建國不動聲色地側了側身，避開了他的手，沉聲道：“印染廠的款子也壓著呢，這邊棉紗錢也等著結。再這么拖下去，廠子周轉要出問題。”他看了看楊立軍，“老楊，你路子廣，印刷廠那邊，還得你多費心。”

“放心！包在我身上！”楊立軍拍著胸脯保證，唾沫星子亂飛，“明天我再去堵他！不把錢要回來我就不姓楊！”他嘴上說得豪氣干云，眼神卻又不由自主地瞟向正在指導一個年輕女工的孫玉蘭。孫玉蘭微微側著頭，耐心地講解著，脖頸的線條在車間略顯昏暗的光線下顯得格外優美。

就在這時，車間深處突然傳來一陣刺耳的金屬摩擦聲！緊接著是一聲短促的驚呼！

“啊呀！周師傅！快！這臺機子不對勁！”一個年輕女工的聲音帶著驚慌響起。

所有人的目光瞬間被吸引過去。只見靠近里側的一臺織布機劇烈地震動起來，發出不正常的“咔噠咔噠”怪響，飛梭像是發了瘋一樣亂竄，雪白的棉布被猛地撕裂、纏繞！棉絮像炸開的雪花，瘋狂地噴涌出來，瞬間彌漫了那一小片區域。

“關電閘！快！”安建國臉色一變，大吼一聲，像頭敏捷的豹子，第一個朝著那臺失控的機器猛沖過去！他高大的身軀爆發出驚人的速度，全然不顧噴涌的棉絮，幾步就沖到近前。

周會計也反應極快，一個箭步沖向墻邊的電閘盒。

楊立軍被這突如其來的變故嚇了一跳，下意識地往后退了兩步，用手揮開撲面而來的棉絮，臉上帶著事不關己的煩躁。孫玉蘭則是一臉焦急，想上前幫忙，又怕干擾了丈夫和老周。

安建國沖到機器旁，濃密的棉絮幾乎糊住了他的口鼻。他瞇著眼，憑借著對機器構造的爛熟于心，冒著被飛梭打傷的危險，探手進去，精準地抓住一個關鍵的連桿部件，用盡全身力氣死死按住！同時朝著還在摸索電閘的周會計吼道：“老周！左邊！紅色那個！”

“啪嗒！”一聲脆響！周會計終于拉下了正確的電閘。

瘋狂咆哮的機器像是被扼住了喉嚨，猛地一頓，然后不甘心地緩緩停了下來。巨大的慣性讓整個機身還在微微顫抖。失控的飛梭也停了下來，離安建國按住連桿的手只有不到一寸的距離！

車間里瞬間安靜下來，只剩下人們粗重的喘息聲。噴涌的棉絮緩緩飄落，像下了一場局部的雪。安建國松開手，長長吁了一口氣，額頭上全是汗，手上沾滿了黑乎乎的機油和雪白的棉絮。

周會計和幾個工人立刻圍了上去，七手八腳地開始檢查故障。安建國顧不上擦汗，也湊上前仔細查看。孫玉蘭快步走過去，掏出手帕想給丈夫擦汗，被他擺擺手示意不用。她看著丈夫專注檢查機器的側臉，汗水混著棉絮和油污，眼神卻銳利如鷹，充滿了掌控一切的力量和令人安心的沉穩。她緊揪的心，這才緩緩落回實處。

楊立軍也湊了過來，裝模作樣地看了看，嘴里嘖嘖有聲：“哎呀，這機器老了，三天兩頭出毛病，耽誤生產啊！我看，安老哥，咱們真得考慮換批新機器了，錢不夠，我再去想想辦法……”

安建國沒理會他，他正和周會計低聲交流著，手指在復雜的機械部件上點著，聲音沉穩：“……不是大問題，主軸承有點松，加上皮帶打滑了。緊一緊，換個皮帶就行，不用換機器。老周，工具給我。”

他接過周會計遞來的扳手，動作麻利地開始拆卸零件。汗水順著他專注的側臉滑下，滴落在冰冷的鋼鐵上，洇開一小片深色的印記。機器的轟鳴雖然暫時停歇，但這小小的廠房里，一種無聲的力量，一種由汗水、油污、專注和掌控力凝聚的力量，遠比機器的嘶吼更令人心折。孫玉蘭站在一旁，看著丈夫布滿老繭卻異常靈巧的手，看著他被汗水浸透的后背，看著他眉宇間那份遇到困難反而更加沉靜的堅毅，心中充滿了踏實和驕傲。這才是她的安建國，她的依靠，她這片小小天地的定海神針。

棉絮還在緩緩飄落，像無聲的雪，覆蓋在忙碌的工人身上，覆蓋在冰冷的機器上，也輕輕落在安建國汗濕的肩頭。空氣里那股混合了機油、棉絮和汗水的獨特氣味，似乎更加濃郁了。這氣味，是生計，是希望，是安建國用他寬厚的肩膀和粗糙的雙手，為她們母女三人撐起的一片安穩天地。

只是，這片安穩的天地邊緣，楊立軍那雙依舊在孫玉蘭身上若有若無打量的、渾濁的眼睛，像一粒硌在鞋里的石子，提醒著平靜水面下，那不易察覺的、令人不安的暗涌。