九八年秋天，冰冷的鐵窗，隔開了兩個世界。

安家寧被媽媽孫玉蘭緊緊抱在懷里，坐在看守所會見室那條又冷又硬的長條木凳上。空氣里彌漫著一股消毒水混合著灰塵和絕望的、難以形容的氣味。頭頂慘白的日光燈管嗡嗡作響，光線冷得沒有一絲溫度。她小小的身體還在不受控制地微微發抖，像一片被寒風蹂躪過的葉子。

幾天前的那個血腥夜晚，像一場無法醒來的噩夢，死死纏繞著她。閉上眼睛，就是楊立軍頭上汩汩冒出的暗紅，是爸爸手里那把滴血的、冰冷猙獰的扳手，是滿地的碎玻璃和刺鼻的血腥味。那畫面和味道，成了刻在她幼小心靈最深處的恐懼烙印。她不敢睡覺，一閉眼就會尖叫著驚醒，渾身冷汗。白天也總是呆呆的，眼神空洞，失去了往日的靈動，仿佛被抽走了魂。

孫玉蘭憔悴得厲害，眼下的烏青濃得像化不開的墨，臉色蒼白得近乎透明。她緊緊抱著女兒，下巴抵著安家寧柔軟的頭發，目光死死盯著會見室那扇緊閉的鐵門，眼神里交織著深不見底的擔憂、恐懼和一種被逼到絕境的、近乎麻木的堅韌。她瘦削的身體繃得緊緊的，像一張拉滿的弓，承擔著隨時可能崩斷的壓力。

“哐當！”

沉重的鐵門被從里面拉開，發出刺耳的金屬摩擦聲。

安家寧嚇得猛地一哆嗦，小腦袋死死埋進媽媽懷里。

腳步聲響起，沉重而緩慢。

孫玉蘭的身體瞬間繃得更緊，抱著女兒的手臂也收緊了。她抬起頭，目光急切地投向門口。

一個高大的身影出現在門口，在兩個穿著制服、表情嚴肅的警察看守下。

是爸爸，安建國。

僅僅幾天，安建國仿佛變了一個人。他穿著一身灰撲撲、明顯不合身的號服，原本胖胖的圓臉瘦削了下去，顴骨凸起，眼窩深陷，布滿了紅血絲。下巴上冒出了青黑色的胡茬，亂糟糟的，像荒蕪的野草。最刺眼的，是他手腕上那副冰冷、沉重、閃著金屬寒光的手銬！那冰冷的金屬圈，像毒蛇一樣緊緊箍在他的手腕上，也死死箍住了安家寧的心臟，讓她幾乎喘不過氣。

安建國看到妻女，腳步猛地頓住了。他赤紅的眼睛里瞬間涌起巨大的痛苦、愧疚和一種無法言說的疲憊。他的嘴唇哆嗦著，想說什么，卻發不出聲音，只是喉結劇烈地滾動著。那眼神，像受傷的野獸，充滿了無措和深深的悲涼。

“建國……”孫玉蘭的聲音抖得不成樣子，帶著濃重的哭腔，只喊出一個名字，淚水就洶涌地滾落下來。

安建國在警察的示意下，慢慢走到隔著一層厚厚玻璃的小桌前坐下。玻璃上開著小孔，可以傳遞聲音。他抬起戴著手銬的手，似乎想隔著玻璃摸摸妻子和女兒的臉，那沉重的金屬鏈子發出嘩啦的輕響。他最終只是把手放在冰冷的桌面上，手指因為用力而微微顫抖。

“玉蘭……寧寧……”他的聲音嘶啞得厲害，像被砂紙磨過，每一個字都帶著血沫似的，“對不起……嚇著你們了……寧寧……”他的目光落在女兒蒼白驚恐的小臉上，充滿了痛楚。

安家寧聽到爸爸叫自己，才敢從媽媽懷里抬起一點點頭。她怯生生地望向玻璃那邊。爸爸的樣子好陌生，好可怕。那副冰冷的手銬，那深陷的眼窩，那凌亂的胡茬……都和她記憶中那個溫暖、強壯、能把她高高舉起的爸爸完全不同。巨大的恐懼和委屈瞬間攫住了她，小嘴一癟，“哇”的一聲又哭了出來，小小的身體抖得更厲害了。

“寧寧不怕！寧寧乖！爸爸在這兒！爸爸沒事！”安建國看到女兒哭，急得手足無措，戴著手銬的手徒勞地拍著冰冷的桌面，發出沉悶的響聲，想安慰，卻又顯得那么蒼白無力。他的眼神里充滿了焦灼和自責。

孫玉蘭強忍著巨大的悲痛，用力抱緊女兒，一邊輕拍著她的背安撫，一邊哽咽著對安建國說：“別擔心家里……廠里……廠里有我……還有老周……”她努力想讓自己的聲音聽起來鎮定些，但那份強撐的脆弱，安建國如何聽不出來？

“楊立軍……”安建國聲音低沉下去，帶著壓抑的怒火，“他怎么樣？”

“死不了！”孫玉蘭的聲音陡然冷硬起來，帶著一種決絕的恨意，“頭骨裂了，在醫院躺著呢！活該！”她頓了頓，眼神里充滿了憂慮，“建國，你……你怎么樣？他們……他們怎么說？”

安建國扯了扯嘴角，露出一個比哭還難看的苦笑：“故意傷害……跑不了了。得關一陣子。”他看著妻子瞬間慘白的臉，心像被狠狠剜了一刀，他深吸一口氣，努力讓自己的聲音聽起來不那么絕望，“玉蘭，別怕。廠子……廠子不能垮！那是咱們的命根子！跟楊立軍那邊……算是徹底掰了。等我出去……等我出去咱們再想辦法……”

就在這時，一個穿著警服、面容方正、眼神沉穩的中年警察走了過來。他看了一眼哭得撕心裂肺的安家寧和淚流滿面的孫玉蘭，又看了看玻璃對面形容憔悴卻眼神倔強的安建國，眉頭不易察覺地皺了皺。他正是負責這個監區的鄧警官。

“時間快到了。”鄧警官的聲音不高，帶著公事公辦的嚴肅，但語氣并不冰冷。他看了一眼安建國，“安建國，控制情緒。家屬也冷靜點。”

安建國看著鄧警官，眼神復雜，最終只是沉重地點了點頭。

安家寧還在哭，小小的身子一抽一抽。孫玉蘭心如刀絞，忽然想起出門時在口袋里抓的一小把炒瓜子。她顫抖著手掏出來，是那種最普通的、帶著褐色鹽霜的葵花籽。

“寧寧，寧寧乖，”孫玉蘭強忍著淚水，把幾顆瓜子塞進女兒冰涼的小手里，“給爸爸剝瓜子，好不好？爸爸最愛吃你剝的瓜子了。”

安家寧的哭聲漸漸小了些，長長的睫毛上掛著淚珠，懵懂地看著手里的瓜子。剝瓜子……給爸爸吃……這是以前爸爸帶她玩時常做的游戲。這個熟悉的小動作，像一根細細的線，暫時將她從那無邊無際的恐懼中拉回了一點現實。

她抬起淚眼朦朧的小臉，看向玻璃那邊的爸爸。安建國也正殷切地看著她，眼神里充滿了鼓勵和渴望。

安家寧吸了吸鼻子，用小手笨拙地拿起一顆瓜子，送到嘴邊。她的小門牙小心翼翼地咬住瓜子殼的尖端，用力一嗑。“咔噠”一聲輕響，瓜子殼裂開一條縫。她再用小小的指甲，一點一點地、異常專注地把瓜子殼剝開，露出里面飽滿的白色瓜子仁。她的動作很慢，很認真，仿佛在進行一件極其神圣的事情。

剝開一顆，她踮起小腳，努力地夠到玻璃下方那個小小的傳遞孔。她的小手伸進去，把那顆小小的、帶著她體溫和淚水的瓜子仁，小心翼翼地放在傳遞孔內側冰冷的水泥臺子上。

“爸……吃……”她帶著濃重鼻音，怯生生地說。

玻璃那邊，安建國看著女兒踮著腳尖、無比專注剝瓜子的樣子，看著那顆被放在傳遞孔邊上的、小小的瓜子仁，眼眶瞬間就紅了。他猛地低下頭，肩膀劇烈地抖動起來，喉嚨里發出壓抑的、野獸般的嗚咽。那副冰冷的手銬，隨著他的顫抖發出細微的、令人心碎的嘩啦聲。

他顫抖著伸出手，粗糙的、帶著傷痕的手指穿過傳遞孔，小心翼翼地拈起那顆小小的瓜子仁。那粒瓜子仁，輕飄飄的，卻仿佛有千斤重。他把它放進嘴里，慢慢地咀嚼著。咸澀的鹽霜味混著瓜子的清香，還有一股無法言說的、來自女兒的、最純粹的愛和恐懼的味道，瞬間彌漫了整個口腔，一路灼燒到心底最深處。

“香……寧寧剝的瓜子……真香……”他抬起頭，臉上努力擠出笑容，眼淚卻不受控制地滾落下來，混著臉上的胡茬，狼狽不堪。

安家寧看到爸爸哭了，小嘴一癟，又想哭，但看到爸爸努力笑的樣子，她又強忍著，繼續低頭，更加專注地剝下一顆瓜子。一顆，又一顆……小小的瓜子仁，像一顆顆微小的星辰，被放在冰冷的傳遞孔邊緣。安建國顫抖著手，一顆一顆地拈起，放進嘴里，慢慢地嚼著。每一次傳遞，都像一次無聲的交流，一次絕望中的溫暖連接。

孫玉蘭緊緊抱著女兒，看著這父女倆隔著冰冷玻璃和沉重手銬完成的、令人心碎又無比溫暖的儀式，淚水無聲地洶涌流淌。她死死咬著下唇，嘗到了咸腥的鐵銹味，才沒讓自己痛哭失聲。

“時間到了。”鄧警官的聲音再次響起，帶著不容置疑的意味。他看著眼前這一幕，眼神深處似乎也掠過一絲不易察覺的動容，但職責所在，他只能板著臉催促。

安建國猛地一震，赤紅的眼里充滿了不舍和痛苦。他貪婪地看著妻子和女兒，仿佛要把她們的樣子刻進靈魂深處。

“玉蘭……寧寧……”他的聲音哽咽得不成樣子，“等我……一定要等我……照顧好自己……照顧好廠子……”

孫玉蘭用力點頭，淚水模糊了視線：“你放心！放心！我和家麗……我們等著你！”

安建國還想說什么，鄧警官已經示意旁邊的警察上前。

“爸爸！爸爸！”安家寧似乎終于明白了什么，小手扒著冰冷的玻璃，朝著里面哭喊起來，剛剛剝好的幾顆瓜子仁從她手里掉落在冰冷的地面上。

安建國被兩個警察架著胳膊，強行拉了起來。他一步三回頭，眼睛死死盯著哭泣的女兒和淚流滿面的妻子，直到那扇沉重的鐵門再次“哐當”一聲，在他身后無情地關上！徹底隔絕了他的視線，也隔絕了他生命中最重要的暖陽。

“爸爸——！！！”安家寧撕心裂肺的哭喊聲，在空曠冰冷的會見室里久久回蕩。

孫玉蘭抱著哭到脫力的女兒，踉蹌著走出看守所大門。深秋的風像刀子一樣刮在臉上，卻比不上心里的寒意刺骨。她抬頭望著灰蒙蒙的天空，感覺整個世界都塌陷了。

回到清河村，回到那個曾經充滿生機和希望的“建國織布廠”，撲面而來的，卻是一種山雨欲來的死寂和壓抑。

原本熱火朝天的車間，此刻死氣沉沉。一半的機器被粗暴地罩上了骯臟的防塵布，像蓋上了裹尸布。另一半機器雖然還在運轉，但那“哐當哐當”的聲音也顯得有氣無力，充滿了蕭條。中間，被人用油漆在地上劃了一條刺眼的白線，像一道丑陋的傷疤，將原本完整的大車間硬生生劈成了兩半！

楊立軍的一個遠房表弟，帶著幾個流里流氣、明顯不是正經工人的漢子，正在白線那邊，指揮著人拆卸原本屬于共用部分的幾臺輔助設備。鐵錘敲擊、扳手擰動的噪音刺耳地響著，伴隨著肆無忌憚的談笑和粗俗的咒罵。

“哎！那邊的！輕點！那是老子的！”一個工人忍不住喊了一聲。

“呸！什么你的我的？按協議，這邊歸我們楊老板了！這設備在線上，就是我們的！滾一邊去！”楊立軍的表弟叉著腰，蠻橫地吼道。

孫玉蘭抱著昏昏欲睡的安家寧，站在車間門口，看著這混亂、分裂的景象，只覺得一股寒氣從腳底直沖頭頂。幾天前，這里還是丈夫揮灑汗水、掌控一切的王國。現在，卻成了被貪婪和背叛撕裂的戰場。那道白線，像一把刀，不僅劈開了廠房，也劈開了她的心。

周會計快步迎了上來，這位一向沉穩的老工人，此刻臉上也布滿了愁云和憤怒：“玉蘭，你可回來了！楊立軍那邊的人……簡直欺人太甚！這還沒怎么著呢，就急著來分家當！連根螺絲釘都想搶走！”

孫玉蘭深吸一口氣，強行壓下翻涌的淚意和眩暈感。她輕輕拍醒了懷里的女兒，將她交給旁邊一個相熟的女工：“張姐，麻煩你先帶寧寧去我屋里歇會兒。”

她放下女兒，挺直了脊背。那身素色的衣裳在秋風中顯得有些單薄，但她站得很直。她走到那道刺眼的白線前，目光掃過楊立軍表弟那張囂張的臉，聲音不大，卻異常清晰，帶著一種被逼到絕境后破釜沉舟的冷靜：

“協議是協議，但東西怎么分，得按協議上白紙黑字寫的來。該是我們的，一根線頭你們都別想多拿！不該你們動的，現在、立刻、給我放下！”她的聲音不高，卻像淬了冰的針，扎得那幾個原本囂張的漢子動作一滯。

昏黃的燈光下，孫玉蘭站在那道象征分裂的白線上，瘦削的身影被拉得很長。身后是勉強運轉的一半機器，發出虛弱的轟鳴；面前是虎視眈眈的豺狼和一片狼藉的廢墟。丈夫入獄的冰冷手銬仿佛還懸在眼前，女兒驚恐的哭聲猶在耳邊，而眼前這個被撕裂的廠子，就是她們母女三人僅存的、搖搖欲墜的依靠。

一股巨大的疲憊和壓力如同巨石般壓來，讓她幾乎站立不穩。但當她想起看守所里丈夫那雙赤紅的、充滿期盼和痛苦的眼睛，想起女兒蒼白的小臉，想起安建國最后那句“廠子是命根子”……

孫玉蘭死死咬住下唇，直到嘗到更濃烈的血腥味。她不能倒！她必須撐住！為了還在牢里的丈夫，為了兩個年幼的女兒，為了這個被劈成兩半、卻還殘留著一絲生機的“命根子”！

她抬起下巴，迎向那些不懷好意的目光。眼神里，屬于孫玉蘭的柔弱和驚慌消失了，取而代之的是一種從未有過的、如同巖石般的冷硬和決絕。那轟鳴的機器聲，仿佛成了她無聲的戰鼓。