冬日的寒風像裹著冰碴的鞭子，抽打著建國織布廠單薄的鐵皮屋頂。那道用白漆劃出的分界線，在昏黃的燈光下格外刺眼，像一道丑陋的傷疤，將曾經完整的車間活生生劈開。線的那一邊，楊立軍的表弟楊虎正帶著幾個流里流氣的漢子，吆五喝六地拆卸著一臺公用的繞線機。鐵錘砸在鋼鐵上的刺耳噪音、肆無忌憚的哄笑和粗俗的咒罵，如同冰水，狠狠澆在孫玉蘭和她身后僅存的幾個工人心頭。

“操！那邊磨磨蹭蹭的，別礙事！這玩意兒在線上，歸我們楊老板了！”楊虎叉著腰，沖著白線這邊吼了一嗓子，唾沫星子幾乎噴過來。

孫玉蘭站在白線旁，身上是那件半舊的藏青色呢子外套——這幾乎是她最體面的行頭了。頭發一絲不茍地挽在腦后，臉上薄薄敷了一層“生態美”的粉，甚至還仔細地涂了同品牌的口紅，那點人工的嫣紅，是她對抗這無邊灰敗的唯一鎧甲。她沒看楊虎那張囂張的臉，目光平靜地掃過白線對面那片混亂，然后穩穩地落回自家這邊幾臺艱難運轉的織布機上。那“哐當…哐當…”的聲音，虛弱得如同垂死病人的喘息。

她深吸一口氣，那冰冷的、混雜著機油和灰塵的空氣刺得肺葉生疼。她轉過身，面對著身后幾張惶惑不安的臉——老周、李師傅、張姐……都是跟了建國好些年的老人。

“大伙兒都看見了，”她的聲音不高，卻清晰地穿透了機器的噪音和隔壁的喧囂，像繃緊的琴弦，“廠子現在是這個情況。但只要機器還在轉，線還在走，咱們‘建國織布廠’的招牌就沒倒！”

涂了口紅的嘴唇幾不可察地顫抖了一下，但她的背脊挺得如同寒風中的青竹。

“該干的活，一樣不能少！該交的貨，一天不能拖！”她的目光掃過每個人的眼睛，帶著一種不容置疑的決絕，“工錢，我孫玉蘭砸鍋賣鐵，也給大家按時結清！信得過我孫玉蘭的，就留下，咱們一起扛過去！”

話音落下，一片壓抑的沉默。只有隔壁拆卸的噪音依舊刺耳。老周往前挪了一步，站到了孫玉蘭側后方。緊接著，李師傅、張姐……幾個老工人都默默地站了過來。沒有豪言壯語，只有沉默的站隊。這無聲的支持，像一小簇微弱的火苗，暫時驅散了孫玉蘭心頭的嚴寒。

日子，就在這分裂的轟鳴和刻意的“沒事”中，一天天艱難地往前捱。

天剛蒙蒙亮，孫玉蘭便已起身。冷水撲在臉上，激得人一個哆嗦。鏡子里映出一張蒼白憔悴的臉，眼底是濃得化不開的烏青。她拿起那管口紅，旋開，對著鏡子，仔仔細細地涂上。那抹人工的紅色覆蓋了毫無血色的唇瓣，仿佛也覆蓋了她所有的脆弱和疲憊。穿上外套，她又是那個需要巡視車間、穩定軍心的“孫老板”。

車間里彌漫著棉絮和機油的味道。孫玉蘭的腳步沉穩地踏過冰冷的水泥地，目光銳利地掃過每一臺運轉的機器、每一道工序。看到新來的小工手忙腳亂，線頭纏在了一起，她沒有斥責，而是走過去，俯下身，手指靈巧地穿梭幾下，那團亂麻便被理順。“看著，線軸要這樣繞過去，手腕放松點。”她的聲音平靜，帶著一種安定人心的力量。工人們看到她進來，不自覺地挺直了腰板，手上的動作也利落了幾分。

辦公桌成了她夜晚的戰場。慘白的日光燈下，堆滿了訂單、發貨單、催款單和厚厚的賬本。最上面壓著幾疊藍色的復寫紙——開票、留底，都離不開它，指尖已染上了洗不掉的淡淡藍痕。她一手飛快地按著計算器，一手握著鋼筆，眉頭緊鎖。賬本上密密麻麻的數字，如同張牙舞爪的怪獸。收入欄可憐巴巴，支出欄卻觸目驚心：工人工資、原料款、被楊虎那邊克扣刁難造成的額外損耗……下個月的工資在哪里？必須的原料錢還差多少？她必須把每一分錢都掰成兩半花。

老周抱著幾本憑證進來，臉上堆著慣常的、略帶油滑的笑容，眼神卻有些閃爍不定。“玉蘭嫂子，”他把憑證放下，搓著手，聲音壓低了點，“這個月…楊老板那邊扣款的理由，可有點多啊，又是‘損耗’，又是‘場地占用費’…還有，銀行王信貸員上午來電話了，問下季度的利息…您看？”

孫玉蘭沒抬頭，只是疲憊地捏了捏眉心，指尖的藍色在燈光下格外顯眼。“我知道，老周。”她的聲音帶著濃重的倦意，“先緊著這個月的工資，還有下周要進的那批棉紗。其他的…容我再想想辦法。”老周“哎”了一聲，沒再多說，退了出去，那眼神里的閃爍卻讓孫玉蘭心頭蒙上一層更深的陰翳。

桌上放著半個冷硬的饅頭，是她昨晚沒吃完的。她拿起，就著搪瓷缸里的白開水，咬了一口。又干又硬，幾乎難以下咽。她機械地咀嚼著，目光始終沒離開賬本上那幾行刺眼的紅色數字。胃里空落落的，心更是沉甸甸地墜著。

“媽！媽——！”安家寧帶著哭腔的尖叫猛地撕裂了深夜的寂靜。

孫玉蘭幾乎是彈起來的，沖進隔壁的小房間。女兒小小的身體蜷縮在薄被里，劇烈地顫抖著，小臉慘白，閉著眼睛哭喊：“爸爸！血…好多血…壞人…別過來！”

巨大的心疼瞬間攫住了孫玉蘭。她撲到床邊，一把將女兒緊緊摟在懷里，雙臂用力得像是要把她揉進自己的骨血里。“寧寧不怕！寧寧不怕！媽媽在！媽媽在呢！”她拍著女兒瘦弱的背脊，聲音是從未有過的溫柔，帶著一絲不易察覺的顫抖，哼著不成調的搖籃曲，“爸爸沒事…爸爸很快就回來了…壞人不敢來，有媽媽在…”

白天，當安家寧怯生生地拉著她的衣角問：“媽媽，爸爸什么時候回來呀？那些壞人…還會來嗎？”孫玉蘭立刻蹲下身，臉上瞬間揚起一個刻意放大的、安撫的笑容。她用指關節裂口的手，輕柔地撫摸著女兒冰涼的小臉：“快了，寧寧乖。有媽媽在，壞人不敢來。你看，”她指向窗外，“廠子不是好好的嗎？機器還在轉呢！”那笑容像一張精心描繪的面具，背后是深不見底的憂慮和強撐的疲憊。

風暴總是在人最脆弱的時候降臨。

一個深夜，急促的電話鈴聲像催命符般響起。電話那頭，是合作多年的老客戶老趙氣急敗壞的聲音：“孫老板！你們廠怎么回事！說好今天送到的餐墊布呢？我這邊酒店明天開業典禮急用！你們楊老板那邊的人說，貨在他們那兒，但質量有問題，要扣下重檢！這不是存心坑人嗎？耽誤了我的事，違約金你們賠得起嗎？”

孫玉蘭的心猛地一沉。幾乎同時，車間方向傳來一陣更大的騷動和機器驟然停擺的刺耳摩擦聲！她扔下電話沖過去。

只見一臺主力織布機冒著淡淡的青煙，徹底啞火了。負責這臺機器的老師傅王伯急得滿頭大汗，手里拿著扳手，對著復雜的內部結構束手無策。

“王伯，怎么回事？”

“玉蘭啊，”王伯一臉懊喪，“傳動軸好像卡死了，關鍵部件怕是要換…這大半夜的，上哪兒找零件去？明天…明天肯定開不了工了…”這意味著，不僅老趙的貨要泡湯，高額違約金在等著，其他訂單也要延誤！雪上加霜。

四面八方的壓力如同冰冷的潮水，瞬間將孫玉蘭淹沒。貨款被惡意卡住，關鍵機器癱瘓，違約金像懸頂的利劍，工人的眼神充滿了不安，老周那閃爍的目光…還有隔壁楊虎那邊傳來的、刺耳的哄笑聲！

她獨自站在那臺沉默的、龐大的故障機器旁。車間頂棚破洞透下的慘淡月光，冰冷地打在她身上。白天強撐的“沒事”徹底碎裂。她靠著冰冷堅硬的機身，身體控制不住地微微顫抖。眼淚終于沖垮了堤防，洶涌地沖出眼眶，滾燙的淚珠滑過臉頰，沖花了精心涂抹的“生態美”粉底，留下狼狽不堪的痕跡。

她低下頭，看著自己攤開的雙手。指關節因為寒冷和勞累裂開了細小的血口子，指尖染著洗不掉的復寫紙藍色墨痕，粗糙、丑陋。這雙手，曾經也柔軟細膩過。而現在，它們要撐起這個搖搖欲墜的家，要對抗這無邊的惡意和絕望。一股巨大的無力感攫住了她，幾乎要將她壓垮、吞噬。

就在絕望的黑暗即將徹底籠罩她時，一個略顯佝僂的身影提著工具箱，默默地走到了故障機器旁。是李師傅，那個平日里話不多、總悶頭干活的老工人。

他蹲下身，打開工具箱，拿出榔頭、扳手，動作有些笨拙，卻透著一股子專注和執拗。他抬頭看了看淚流滿面的孫玉蘭，聲音干澀卻帶著一種奇異的安定力量：“玉蘭，別急。建國兄弟…以前教過我兩手。這老伙計的脾氣，我多少摸到一點。我…我再試試。”

緊接著，張姐端著一杯冒著熱氣的開水，也無聲地走了過來，輕輕放在孫玉蘭旁邊的工具箱上。“玉蘭，喝口水，緩緩。”她的眼神里是樸實的關切。

那杯水的熱氣裊裊上升，模糊了孫玉蘭的視線。她看著李師傅花白的頭發在昏暗光線下微微晃動，看著他布滿老繭的手小心翼翼地去觸碰那些冰冷的零件；她感受到張姐放在她肩頭那只粗糙卻溫暖的手。

絕望的冰殼，被這一點微弱的暖意，悄然融開了一道縫隙。

孫玉蘭猛地抬手，狠狠抹去臉上的淚痕。那動作帶著一種豁出去的決絕。指甲在臉頰上留下淺淺的紅痕，混合著淚水和花掉的妝容，讓她的臉看起來有些狼藉，但那雙眼睛，卻在淚水的沖刷后，重新燃起了火光——那是屬于母親、屬于妻子、屬于這個家最后守護者的不屈光芒。

她深吸一口氣，那冰冷的空氣似乎不再那么刺骨。她挺直了幾乎被壓垮的脊梁，走到李師傅身邊，將一把合適的扳手遞到他沾滿油污的手里。她的聲音還帶著濃重的鼻音，卻異常清晰、堅定，像淬火的鐵：

“李師傅，辛苦您！需要什么零件，您只管說！老周！”她揚聲，帶著不容置疑的命令口吻，“立刻去庫房，把所有的備件清單和登記冊拿過來！今晚，這臺機器必須讓它轉起來！”