清河村小學(xué)的下課鈴，從來不是什么清脆的電鈴。那是一截胳膊粗細(xì)、銹跡斑斑的鐵管子，吊在操場(chǎng)邊上那棵歪脖子老槐樹的枝椏下。頭發(fā)花白的老校長顫巍巍地爬上墊腳的石塊，用盡全身力氣拽動(dòng)那根同樣磨損嚴(yán)重的麻繩。
“鐺——！鐺——！鐺——！”
沉悶、喑啞、帶著鐵銹摩擦的滯澀聲響，艱難地撕破夏日午后凝滯的空氣，撞進(jìn)低矮的土坯教室。那聲音談不上悅耳，甚至有些刺耳，卻像一聲號(hào)令，瞬間點(diǎn)燃了教室里的騷動(dòng)。
一年級(jí)的安家寧和二年級(jí)的孩子們混在一個(gè)教室里。空氣里彌漫著塵土、汗味和劣質(zhì)鉛筆芯的味道。她正費(fèi)勁地用一把小鉛筆刀，在面前那張搖搖欲墜、布滿深刻劃痕和可疑污漬的木頭課桌邊緣，歪歪扭扭地刻著自己的名字——“安家寧”。刀尖劃過朽木，發(fā)出“吱嘎”的呻吟，木屑簌簌落下。桌子腿早就松動(dòng)，隨著她刻字的動(dòng)作，整個(gè)桌面也跟著輕微晃動(dòng)。
“吱呀——”教室那扇同樣不牢靠的木門被推開了。
安建國高大的身影出現(xiàn)在門口，擋住了外面刺眼的陽光，在教室里投下一片陰影。他穿著一件洗得發(fā)白的灰色工裝背心，露出結(jié)實(shí)黝黑的臂膀，額頭上還帶著汗珠，顯然是剛從廠里趕過來。他的目光越過講臺(tái)上正在收拾粉筆頭的老師，直接落在了教室后排那個(gè)小小的身影上。
老校長搖鈴的聲音還在操場(chǎng)上空回蕩。安建國沒說話，只是靜靜地走到女兒身邊，彎下腰，蹲了下來。他的目光掃過那張破舊不堪的課桌，桌面上裂開的縫隙幾乎能塞進(jìn)一根手指，邊緣被無數(shù)個(gè)像安家寧這樣的孩子刻滿了名字和亂七八糟的涂鴉。他的視線最終落在女兒費(fèi)力刻下的那三個(gè)稚嫩的字上。
安家寧停下動(dòng)作，仰起小臉看著爸爸，黑亮的眼睛里帶著一絲被抓包的羞赧和不安。
安建國伸出手指，粗糙的指腹帶著機(jī)油和汗水混合的味道，輕輕拂過桌面上那道深深的裂痕。他的動(dòng)作很輕，仿佛怕驚擾了什么，又仿佛在感受那木頭腐朽的質(zhì)地。指尖傳來的粗糲觸感，像電流一樣刺進(jìn)他心里。他抬頭環(huán)顧這間光線昏暗、墻壁斑駁、桌椅破敗的教室，耳邊是孩子們嘰嘰喳喳、毫無章法的喧鬧和奔跑時(shí)帶起的塵土。
他眼底的光，像被風(fēng)吹過的燭火，猛地暗了下去。一種沉甸甸的、混雜著心疼和焦慮的情緒，如同冰冷的鉛塊，壓在了他的胸口。他仿佛已經(jīng)看到了女兒的未來——在這片蒙塵的天地里，和這些破舊的桌椅一樣，被磨損，被刻上平庸的印記。
不行！絕對(duì)不行！
那點(diǎn)剛剛黯淡下去的光，在他眼底猛地重新燃起，燒得比剛才更旺，更灼人！帶著一種近乎兇狠的決絕。他安建國的閨女，值得更好的！他要給她最好的！他要讓她站在亮堂堂的教室里，坐在結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的新課桌前！他要讓她抬頭挺胸，再也不用低著頭在這朽木上刻自己的名字！
粗糙的大手猛地按在了女兒細(xì)弱的肩膀上，帶著不容置疑的力量。安建國蹲著身子，目光平視著女兒清澈卻懵懂的眼睛，聲音低沉而堅(jiān)定，每一個(gè)字都像砸在水泥地上：
“寧寧，這地方，配不上你！爸給你換個(gè)地方！換個(gè)大花園！有最好的老師，最亮的教室，最穩(wěn)當(dāng)?shù)淖雷樱∧阒还芎煤米x書，啥也別怕！天塌下來，有爸頂著！”
安家寧被父親眼中那從未有過的、近乎燃燒的光芒震住了。她似懂非懂，但父親話語里的力量和決心，像一顆小小的種子，悄然落進(jìn)了她幼小的心田。
當(dāng)晚，建國織布廠那間小小的辦公室里，氣氛凝重。昏黃的燈光下，賬本攤開，上面密密麻麻的數(shù)字像螞蟻一樣爬滿了孫玉蘭的心。她眉頭緊鎖，手指無意識(shí)地敲著桌面：“建國，實(shí)驗(yàn)一小…那借讀費(fèi)可不是小數(shù)目！八千塊！廠里剛緩過點(diǎn)勁兒，玻璃絲那邊剛投產(chǎn)，原料款都還沒結(jié)清，這錢……”
安建國沒看賬本。他站在窗邊，望著外面沉沉的夜色，背影如同一塊沉默而堅(jiān)定的磐石。手指間夾著的琥珀香煙，煙霧裊裊上升。“錢的事，我想辦法。”他的聲音不高，卻帶著斬釘截鐵的力量，不容反駁，“砸鍋賣鐵也得去！寧寧不能在那破地方耽誤了！你看看那些孩子，看看那些桌子！那是人待的地方嗎？”
孫玉蘭看著丈夫緊繃的側(cè)臉，張了張嘴，最終化作一聲長長的嘆息。她知道，這件事，安建國已經(jīng)鐵了心。
幾天后，一個(gè)悶熱的傍晚。安建國洗了澡，換上了壓箱底的白襯衫和那條料子筆挺的深灰色西褲——那是他當(dāng)年成為“萬元戶”時(shí)置辦的行頭，如今穿在身上，竟顯得有些空蕩。頭發(fā)也用水仔細(xì)梳過，抹了點(diǎn)發(fā)油，一絲不茍。
他打開抽屜，拿出一個(gè)厚厚的牛皮紙信封。里面是剛從信用社取出來的八千塊錢。嶄新的百元大鈔，散發(fā)著油墨特有的、略微刺鼻的味道。他仔細(xì)地?cái)?shù)了一遍，又?jǐn)?shù)了一遍，確認(rèn)無誤，才鄭重地放進(jìn)一個(gè)不起眼的黑色人造革手提包里。想了想，他又從柜子里拿出一條包裝完好的“紅塔山”香煙，也塞了進(jìn)去。
“我出去一趟。”他對(duì)正在廚房忙碌的孫玉蘭說，聲音盡量平靜。
孫玉蘭擦著手走出來，看到他這身打扮和那個(gè)鼓鼓囊囊的手提包，眼神復(fù)雜，最終只是低聲叮囑：“…早點(diǎn)回來，路上小心。”
安建國點(diǎn)點(diǎn)頭，推著他那輛摩托車，身影融入了漸濃的暮色里。摩托車轟鳴的聲音，在寂靜的鄉(xiāng)村土路上顯得格外清晰。
目的地是采油廠家屬院。這片紅磚樓房，在清河村的低矮平房中鶴立雞群，代表著一種截然不同的生活和階層。安建國放慢速度，穿過家屬院門口喧鬧的商業(yè)街，路過安志遠(yuǎn)家那間正在裝修的小賣部門面時(shí)，他目不斜視，徑直來到靠里面的一棟樓下。
他停好車，抬頭望了望三樓那個(gè)亮著燈的窗戶。深吸一口氣，又整了整一絲不茍的襯衫領(lǐng)口，拎起那個(gè)沉甸甸的手提包，邁步走上樓梯。皮鞋踩在水泥樓梯上，發(fā)出“篤、篤”的悶響，每一步都帶著小心翼翼的沉重。
站在301室油漆斑駁的綠色鐵門前，安建國再次深吸一口氣，抬手，屈起指節(jié)，輕輕敲了三下。
“誰呀？”里面?zhèn)鱽硪粋€(gè)中年婦女的聲音。
“嫂子，是我，安建國。”安建國盡量讓自己的聲音聽起來平穩(wěn)、客氣。
門開了。開門的正是張巖的妻子，一個(gè)身材微胖、穿著家常碎花裙子的婦女。她看到門外站著的、穿著明顯不合時(shí)宜正裝的安建國，愣了一下，隨即臉上堆起客套的笑容：“哎喲，是安廠長啊！快請(qǐng)進(jìn)快請(qǐng)進(jìn)！”目光卻不由自主地掃向他手里那個(gè)鼓鼓的提包。
客廳里開著吊扇，呼呼地轉(zhuǎn)著，吹散了些許悶熱。張巖穿著汗衫、大褲衩，正歪在沙發(fā)上看電視新聞，手里搖著蒲扇。見安建國進(jìn)來，他倒是沒起身，只是用蒲扇指了指旁邊的單人沙發(fā)：“建國來了？坐。”態(tài)度隨意中帶著一絲不易察覺的居高臨下。
安建國在硬邦邦的沙發(fā)邊緣坐下，只坐了半邊屁股，腰背挺得筆直，顯得拘謹(jǐn)而恭敬。他臉上擠出笑容：“張科長，打擾您休息了。”
“沒事沒事，”張巖晃著蒲扇，眼睛還瞟著電視屏幕，“廠子最近咋樣？聽說搞新東西了？”
“還行，還行，剛起步。”安建國連忙應(yīng)著，手心有些潮濕。寒暄了幾句，他終于切入正題，臉上的笑容帶上幾分懇切和小心翼翼：“張科長，今天來…是想求您幫個(gè)忙。我家閨女，寧寧，今年該上小學(xué)了。村里那條件…您也知道。我就琢磨著，想讓孩子去縣實(shí)驗(yàn)一小…聽說，您跟一小那邊的領(lǐng)導(dǎo)…有點(diǎn)交情？”
張巖搖扇子的手頓了一下，眼睛終于從電視上挪開，看向安建國。那眼神帶著審視，像是在掂量著什么。“實(shí)驗(yàn)一小啊…”他拉長了調(diào)子，“那可是好地方，多少人擠破頭想進(jìn)去。名額緊得很啊，老安。”
“是是是，我知道，知道難。”安建國連連點(diǎn)頭，身體微微前傾，姿態(tài)放得更低，“這不是…實(shí)在沒辦法了，才厚著臉皮來求您嗎？孩子上學(xué)是大事，耽誤不起。您路子廣，認(rèn)識(shí)的人多，幫幫忙，給牽個(gè)線搭個(gè)橋…我安建國記您一輩子好！”他幾乎是帶著懇求的語氣了。
張巖沒立刻答應(yīng)，拿起茶幾上的茶杯慢悠悠地喝了一口，似乎在思考。客廳里只剩下吊扇的嗡嗡聲和電視里新聞播音員字正腔圓的聲音，氣氛有些凝滯。
安建國的心提到了嗓子眼。他放在膝蓋上的手，下意識(shí)地握緊了那個(gè)黑色提包的帶子。幾秒鐘的沉默，漫長得像一個(gè)世紀(jì)。
終于，張巖放下茶杯，咂了咂嘴，臉上露出一種掌握著關(guān)鍵鑰匙的、帶著點(diǎn)矜持的笑容：“哎呀，老安，你看你這話說的…咱們認(rèn)識(shí)多少年了？能幫的忙，我還能不幫嗎？”
安建國眼中瞬間爆發(fā)出巨大的驚喜和感激，幾乎要站起來：“謝謝張科長！太謝謝您了！”
“不過嘛…”張巖話鋒一轉(zhuǎn)，手指在沙發(fā)扶手上輕輕敲了敲，眼神瞟向那個(gè)黑色提包，“這年頭，辦事不容易啊。人家一小那邊，規(guī)矩也嚴(yán)，該走的程序、該表示的心意…一樣都不能少。你也知道，這借讀費(fèi)…”
安建國立刻會(huì)意，連忙將那個(gè)沉甸甸的黑色提包雙手捧到茶幾上，動(dòng)作帶著一種近乎虔誠的鄭重。他拉開拉鏈，露出里面一沓沓嶄新的百元大鈔，還有那條醒目的紅塔山香煙。
“張科長，規(guī)矩我懂！都在這兒了！”他的聲音因?yàn)榧?dòng)和緊張而微微發(fā)顫，指著那厚厚一沓錢，“這是八千塊借讀費(fèi)，一分不少！這點(diǎn)煙…不成敬意，您拿著，打點(diǎn)打點(diǎn)…”
張巖的目光在那堆錢和煙上停留了幾秒，臉上的笑容終于變得真誠了些，甚至帶上了一絲滿意。他伸手拍了拍安建國的肩膀，力道不輕不重：“行！老安！夠爽快！這事兒啊，包在我身上了！你就等信兒吧！”
從張巖家那棟紅磚樓里出來，重新推上自行車時(shí)，夏夜的涼風(fēng)吹在安建國汗?jié)竦暮蟊成希て鹨魂嚊鲆狻Ｋь^望著家屬樓星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火，長長地、深深地吐出一口濁氣。那口濁氣里，混雜著求人的卑微、砸下巨款的肉痛，但更多的，是一種塵埃落定后的、近乎虛脫的輕松，以及一股托起了女兒未來的沉重希望。
八千塊，幾乎是他廠子小半年的純利，就這么送出去了。但他心里只有一個(gè)念頭：值！為了寧寧能坐在那窗明幾凈的教室里，值！