棉布市場(chǎng)的萎縮，像一場(chǎng)緩慢而致命的窒息，勒緊了建國(guó)織布廠的咽喉。倉(cāng)庫(kù)里積壓的布匹堆成了小山，落滿了灰塵。車(chē)間的織機(jī)聲日漸稀疏，那曾經(jīng)象征財(cái)富的“哐當(dāng)”聲，如今聽(tīng)來(lái)更像是垂死掙扎的哀鳴。工人們臉上的憂慮一日濃過(guò)一日，空氣里彌漫著一種山雨欲來(lái)的壓抑。安建國(guó)站在空曠了許多的車(chē)間中央，看著那些蒙塵的機(jī)器，眉頭擰成了一個(gè)解不開(kāi)的死疙瘩。危機(jī)感如同冰冷的藤蔓，纏繞著他的心臟，越收越緊。坐以待斃？他安建國(guó)的字典里，沒(méi)有這四個(gè)字！
他必須給這個(gè)家，給跟著他吃飯的這些人，劈出一條生路！
安建國(guó)像一頭嗅到血腥味的狼，開(kāi)始瘋狂地四處尋找新的生機(jī)。跑臨海市里，托人打聽(tīng)南方的消息，請(qǐng)老關(guān)系吃飯喝酒，在煙霧繚繞的酒桌上豎起耳朵捕捉每一個(gè)可能的機(jī)會(huì)。終于，一個(gè)陌生的名詞帶著一絲微光，撞進(jìn)了他焦灼的視野——玻璃絲（玻璃纖維）。保溫材料？過(guò)濾網(wǎng)？油田設(shè)備填充？用途似乎不少！關(guān)鍵是，臨海本地，甚至云溪縣，還沒(méi)人搞這個(gè)！
希望的火苗“騰”地一下燃起。安建國(guó)立刻化身一塊干渴的海綿，拼命吸收著關(guān)于玻璃絲的一切：生產(chǎn)工藝、設(shè)備要求、原料來(lái)源、市場(chǎng)銷(xiāo)路……他帶著幾個(gè)核心的老工人，跑設(shè)備廠，看人家的生產(chǎn)線，厚著臉皮請(qǐng)教技術(shù)細(xì)節(jié)，筆記本上畫(huà)滿了潦草的示意圖。白天黑夜連軸轉(zhuǎn)，眼里的血絲就沒(méi)退下去過(guò)。
轉(zhuǎn)型的決定，在家庭會(huì)議上遇到了孫玉蘭強(qiáng)烈的反對(duì)。“建國(guó)！這步子是不是太大了？”孫玉蘭憂心忡忡，看著桌上攤開(kāi)的各種資料和預(yù)算表，“玻璃絲？聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)！設(shè)備、原料、技術(shù)，哪一樣不要錢(qián)？廠里剛緩過(guò)點(diǎn)勁兒，棉布這邊還欠著一屁股債呢！萬(wàn)一……”
“沒(méi)有萬(wàn)一！”安建國(guó)猛地打斷她，聲音斬釘截鐵，帶著一種破釜沉舟的狠勁，“棉布這條路，眼看著是死胡同！不轉(zhuǎn)，大家一起等死！轉(zhuǎn)了，就還有活路！”他指著窗外沉寂的廠區(qū)，“你看看！機(jī)器都快生銹了！工人們?nèi)诵幕袒蹋∮裉m，咱們沒(méi)退路了！這玻璃絲，就是咱的救命稻草！必須抓住！”
孫玉蘭看著他眼中那不顧一切、近乎偏執(zhí)的火焰，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終化作一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的、沉重的嘆息。她知道，丈夫已經(jīng)賭上了全部的身家性命。
資金像緊箍咒。安建國(guó)幾乎掏空了廠里所有的流動(dòng)資金，甚至抵押了部分廠房，才勉強(qiáng)湊齊了購(gòu)買(mǎi)二手生產(chǎn)線和首批原料的錢(qián)。當(dāng)那幾臺(tái)笨重、布滿油污、需要重新組裝的陌生機(jī)器，被吊車(chē)吭哧吭哧地卸在車(chē)間騰出的空地上時(shí)，安建國(guó)的心提到了嗓子眼。他知道，真正的硬仗，才剛剛開(kāi)始。
調(diào)試的日子，是煉獄。
高溫熔爐點(diǎn)火的瞬間，橘紅色的火焰咆哮著噴涌而出，灼人的熱浪瞬間席卷了整個(gè)改造后的車(chē)間，連空氣都扭曲起來(lái)。靠近熔爐的區(qū)域，溫度高得嚇人，人站幾分鐘就汗如雨下。
但這還不是最可怕的。最可怕的是那些玻璃絲。
當(dāng)?shù)谝豢|被拉制成型的、近乎透明的玻璃絲從噴頭里吐出來(lái)時(shí)，空氣中瞬間彌漫開(kāi)一種難以言喻的、細(xì)微的粉塵。它們太輕了，在光線里幾乎看不見(jiàn)，卻無(wú)孔不入。沾在裸露的皮膚上，起初只是微麻，像被極細(xì)的絨毛掃過(guò)。但很快，一種尖銳的、密集的刺癢感便猛地炸開(kāi)！仿佛有億萬(wàn)根淬了毒液的冰針，狠狠地扎進(jìn)了毛孔里！
汗水，成了催化劑。脖子、手臂、腰背……凡是被汗水浸濕又沾上粉塵的地方，瞬間如同被點(diǎn)燃！火辣辣的灼痛混合著鉆心的奇癢，像無(wú)數(shù)只毒螞蟻在皮肉下瘋狂啃噬！工人們即使穿著長(zhǎng)袖工裝、戴著厚厚的帆布手套和簡(jiǎn)易的防塵口罩，依舊被折磨得苦不堪言，裸露的皮膚上迅速布滿大片大片的紅疹，抓撓出一道道血痕。
安建國(guó)更是身先士卒。調(diào)試的關(guān)鍵階段，他幾乎日夜泡在車(chē)間里。汗水浸透了他脫下來(lái)的工裝背心，精赤著結(jié)實(shí)卻已顯瘦削的上身。玻璃絲的粉塵無(wú)情地附著在他汗涔涔的皮膚上。脖頸、手臂、前胸后背，迅速爬滿了猙獰的紅斑和凸起的疹子，汗水流過(guò)，便是一陣火燒火燎的劇痛奇癢！他咬著牙，眉頭緊鎖，脖頸上的青筋因?yàn)閺?qiáng)忍而暴起，卻像感覺(jué)不到疼一樣，死死盯著熔爐的溫度表、拉絲的速度、噴頭的狀態(tài)，大聲指揮著工人調(diào)整參數(shù)。
“老李！溫度再降5度！對(duì)，穩(wěn)住！”
“小王！收卷速度慢一點(diǎn)！媽的，又?jǐn)嗔耍 ?/p>
“別抓！忍著點(diǎn)！戴好手套！口罩捂嚴(yán)實(shí)了！”
他的吼聲在機(jī)器的巨大轟鳴和熔爐的咆哮聲中，顯得嘶啞而充滿力量。汗水混著粉塵，在他古銅色的皮膚上沖刷出一道道污濁的痕跡，那些紅腫的疹子在昏暗的光線下顯得格外刺目。可他眼底燃燒的火焰，比熔爐里翻騰的玻璃液更加灼熱、更加瘋狂！那是一種被逼到絕境后爆發(fā)的、不顧一切的求生意志！他知道，背后是懸崖，只有向前，只有讓這條該死的生產(chǎn)線轉(zhuǎn)起來(lái)，他們才有活路！
幾天幾夜的煎熬。失敗，調(diào)試，再失敗，再調(diào)試……終于！
“成了！安廠長(zhǎng)！成了！你看！”負(fù)責(zé)收卷的王伯激動(dòng)得聲音都變了調(diào)，指著收卷機(jī)上纏繞得均勻、透亮、泛著冰冷光澤的玻璃絲卷！
車(chē)間里瞬間爆發(fā)出壓抑已久的歡呼！雖然那歡呼聲很快被機(jī)器的轟鳴淹沒(méi)，但每個(gè)人臉上都洋溢著劫后余生的激動(dòng)和疲憊的笑容。安建國(guó)布滿紅疹、汗水淋漓的臉上，終于綻開(kāi)了一個(gè)極度疲憊卻無(wú)比燦爛的笑容，像沖破烏云的第一縷陽(yáng)光。他狠狠抹了一把臉上的汗和灰，重重地拍在王伯肩膀上：“好！好樣的！”
第一筆訂單，是一批用于油田設(shè)備保溫的玻璃絲棉。量不大，卻是救命稻草。當(dāng)安建國(guó)在合同上簽下自己名字，拿到那薄薄一沓卻重逾千斤的預(yù)付款時(shí)，這個(gè)在熔爐前都未曾彎過(guò)腰的漢子，眼圈瞬間紅了。他背過(guò)身去，用力眨了幾下眼睛，才把那點(diǎn)濕意逼回去。
玻璃絲生產(chǎn)線終于馴服，像一頭從暴躁中平靜下來(lái)的鋼鐵巨獸。建國(guó)織布廠半邊車(chē)間日夜轟鳴，熔爐里翻滾的橘紅漿液被拉拔成纖細(xì)、透亮、泛著冷冽銀光的絲線，纏繞上巨大的卷軸。空氣里依舊浮沉著惱人的粉塵，沾上皮膚便是細(xì)密尖銳的刺癢，汗水浸過(guò)便如燎原之火，但工人們臉上卻洋溢著劫后余生的亢奮。
安建國(guó)赤膊站在熔爐旁的高臺(tái)上，古銅色的脊背和手臂爬滿了尚未消退的紅疹，汗珠沿著緊繃的肌肉線條滾落，在灼熱的空氣中蒸騰出淡淡白氣。他像一尊不知疲倦的青銅雕像，目光鷹隼般掃視著下方：原料投入是否均勻？熔爐溫度是否穩(wěn)定？噴頭拉絲是否流暢？收卷張力是否合適？每一個(gè)環(huán)節(jié)都牽動(dòng)著這條新生“命脈”的搏動(dòng)。
“安廠長(zhǎng)！臨海石化三廠追加的保溫棉訂單到了！量翻倍！”周守財(cái)揮舞著一張傳真紙，氣喘吁吁地跑進(jìn)來(lái)，臉上堆著少見(jiàn)的真心笑容。
“好！”安建國(guó)只回了一個(gè)字，聲音卻帶著金屬般的鏗鏘。他抓起掛在脖子上的毛巾，狠狠抹了把臉，汗水混著粉塵在毛巾上留下污濁的痕跡。“老李！調(diào)整三號(hào)熔爐投料比！小王，收卷機(jī)速度再提百分之五！通知倉(cāng)庫(kù)，備料翻倍！所有人，這個(gè)月獎(jiǎng)金翻倍！”
命令簡(jiǎn)短有力，像投入油鍋的水滴，瞬間引爆了整個(gè)車(chē)間的干勁。機(jī)器的轟鳴仿佛也帶上了昂揚(yáng)的節(jié)奏。
訂單像解凍的春汛，從四面八方涌來(lái)。油田設(shè)備保溫層、化工廠過(guò)濾網(wǎng)、甚至鄰市新建體育館的隔音材料……印著“東升玻璃纖維廠”抬頭的合同，一份份摞在安建國(guó)那張傷痕累累的辦公桌上。廠門(mén)口的空地上，等著拉貨的卡車(chē)排起了長(zhǎng)龍，司機(jī)們操著天南地北的口音，蹲在車(chē)邊抽煙閑聊，目光不時(shí)投向那吞吐著銀色絲線的車(chē)間大門(mén)。柴油發(fā)動(dòng)機(jī)低沉的轟鳴與車(chē)間里的機(jī)器聲交織，奏響了一曲繁忙而充滿希望的樂(lè)章。
“爸！爸！”安家寧像只歡快的小鹿，放學(xué)后背著書(shū)包沖進(jìn)廠區(qū)，被這前所未有的熱鬧景象驚呆了。她擠過(guò)卡車(chē)縫隙，仰頭望著高臺(tái)上那個(gè)汗流浹背卻仿佛頂天立地的身影，小臉興奮得通紅：“好多大卡車(chē)呀！我們家又要發(fā)財(cái)了嗎？”
安建國(guó)低頭看見(jiàn)女兒，臉上的剛硬線條瞬間柔和下來(lái)。他幾步走下高臺(tái)，不顧身上汗水泥污，一把將女兒抱起，讓她騎在自己脖子上。“寧寧說(shuō)得對(duì)！”他朗聲大笑，笑聲里充滿了久違的豪氣，震得安家寧咯咯直笑，“等爸忙過(guò)這陣，帶你去市里最大的百貨大樓，買(mǎi)新書(shū)包！買(mǎi)花裙子！”
夕陽(yáng)熔金，給喧囂的廠區(qū)鍍上一層暖色。安建國(guó)兌現(xiàn)了他的小承諾。路過(guò)商業(yè)街老張頭烤鴨店時(shí)，那熟悉的焦香像鉤子一樣拽住了他的腳步。他摸了摸口袋，里面是今天剛簽下一份大合同后，順手買(mǎi)的彩票。心情大好，他掏出兩張十塊錢(qián)：“老張頭！來(lái)一整只！要最肥的，皮給我烤得嘎嘣脆！”
金黃油亮的烤鴨，油脂滋滋作響，香氣霸道地彌漫了小小的堂屋。安建國(guó)親自操刀，麻利地將烤鴨片好，脆皮、油脂、嫩肉層次分明地碼在白瓷盤(pán)里。他又變戲法似的拿出一瓶本地產(chǎn)的“清河大曲”，給自己倒了一小盅。
“來(lái)！都吃！”他大手一揮，臉上是連日操勞后難得一見(jiàn)的紅光滿面，“玉蘭，別忙活了，坐下！家麗，給你個(gè)鴨腿！寧寧，翅膀歸你！”他夾起一塊連著脆皮的鴨胸肉，蘸了點(diǎn)甜面醬，裹上蔥絲卷進(jìn)薄餅里，塞進(jìn)嘴里，燙得直哈氣，卻滿足地瞇起眼。“香！真他娘的香！”
孫玉蘭看著丈夫舒展的眉頭和手臂上依舊刺目的紅疹，心疼之余也露出了笑容，夾了塊鴨肉放進(jìn)他碗里。安家寧吃得滿嘴油光，幸福得眼睛彎成了月牙。連一向有些沉悶的安家麗，也小口啃著鴨腿，嘴角帶著淺淺的笑意。小小的飯桌，被烤鴨的香氣、白酒的醇厚和劫后余生的喜悅填滿。玻璃絲的刺癢、熔爐的灼熱、討債的焦慮，仿佛都被這濃烈的煙火氣暫時(shí)驅(qū)散了。
安建國(guó)呷了一口酒，辛辣感從喉嚨一路燒到胃里，卻覺(jué)得無(wú)比痛快。他放下酒杯，目光掃過(guò)妻女，最后落在窗外暮色中依舊燈火通明、卡車(chē)排隊(duì)的廠區(qū)，聲音帶著一種沉甸甸的滿足和展望：“熬過(guò)來(lái)了！最難的時(shí)候熬過(guò)來(lái)了！等這批訂單做完，賬上就能寬裕了。寧寧的借讀費(fèi)、家明的學(xué)費(fèi)……都不愁了！趕明兒，我去弄點(diǎn)好菜籽，把廠門(mén)口那片空地拾掇出來(lái)，種點(diǎn)黃瓜、西紅柿，等夏天結(jié)了果，第一茬給寧寧拌白糖吃！”
他描繪著簡(jiǎn)單的田園圖景，眼中閃爍著對(duì)安穩(wěn)未來(lái)的憧憬。這短暫的、帶著油香的安寧，是他用一身紅疹和無(wú)數(shù)個(gè)不眠之夜換來(lái)的，彌足珍貴。
然而，這溫馨的帷幕被一只粗暴的手猛地扯開(kāi)。
幾天后的傍晚，空氣依舊悶熱。安建國(guó)帶著一身疲憊和汗味剛推開(kāi)家門(mén)，一股濃烈的、不同尋常的低氣壓便撲面而來(lái)。堂屋里沒(méi)開(kāi)燈，光線昏暗。孫玉蘭坐在桌邊，手里捏著一張紙，臉色蒼白，嘴唇緊抿著，眼神里充滿了憂慮和無(wú)措。而安家麗，則像一頭被激怒的小獸，背對(duì)著門(mén)站在屋子中央，肩膀因?yàn)閴阂值那榫w而微微顫抖。地上，散落著幾片被撕碎的紙屑。
“又怎么了？”安建國(guó)心頭一緊，沉聲問(wèn)道，目光銳利地落在地上那些碎紙上——其中一片較大的碎片上，赫然印著“云溪縣職業(yè)高級(jí)中學(xué)錄取通知書(shū)”的字樣。
安家麗猛地轉(zhuǎn)過(guò)身。她臉上沒(méi)有淚水，只有一種近乎猙獰的倔強(qiáng)、委屈和破釜沉舟的決絕。她的眼睛因?yàn)榧?dòng)而布滿血絲，死死盯著安建國(guó)，聲音像砂紙摩擦般嘶啞，卻又異常清晰地砸在死寂的空氣里，每一個(gè)字都像淬了冰的刀子：
“爸！這書(shū)我不念了！職高我也不去！我要出去打工！現(xiàn)在！立刻！馬上！”
安建國(guó)臉上的疲憊瞬間凝固，隨即被難以置信的驚愕取代。他像是沒(méi)聽(tīng)清，又像是被這突如其來(lái)的宣言砸懵了，愣在原地足足有三秒。烤鴨的香氣仿佛還殘留在舌尖，廠門(mén)口卡車(chē)排隊(duì)的景象還在眼前晃動(dòng)，他剛剛還在描繪種菜拌白糖的寧?kù)o畫(huà)面……這一切，都被女兒這句冰冷決絕的宣言瞬間擊得粉碎！
“你說(shuō)什么？”他的聲音從喉嚨深處擠出來(lái)，低沉得可怕，帶著一種山雨欲來(lái)的風(fēng)暴感。
“我說(shuō)——我不念了！”安家麗梗著脖子，聲音陡然拔高，帶著哭腔和一種被逼到絕境的尖利，“念書(shū)有啥用？！花那么多錢(qián)！看你們累死累活！看廠子里那些人的白眼！看志遠(yuǎn)他們一家子吸咱們的血！我受夠了！”她指著地上撕碎的通知書(shū)，仿佛那是什么骯臟的東西，“念完職高又能怎樣？回來(lái)給你當(dāng)會(huì)計(jì)？還是去求人看臉色？我不干！我要出去打工！自己掙錢(qián)！早點(diǎn)離開(kāi)這個(gè)破地方！”
“啪——！”
一記響亮的耳光，狠狠抽在了安家麗的臉上！
孫玉蘭驚叫一聲，撲過(guò)來(lái)想攔住安建國(guó)：“建國(guó)！你干什么！”
安家麗被打得一個(gè)趔趄，半邊臉頰瞬間紅腫起來(lái)。她捂著臉，難以置信地看著父親，眼中最初的震驚迅速被更深的屈辱和憤怒取代，淚水終于洶涌而出，卻死死咬著嘴唇不讓自己哭出聲。
安建國(guó)的手還懸在半空，掌心火辣辣地疼，微微顫抖著。他看著女兒臉上清晰的指印和那屈辱憤怒的眼神，心臟像被一只大手狠狠攥住，痛得他幾乎窒息。但更深的怒火，是女兒對(duì)知識(shí)的輕蔑，對(duì)她自己和這個(gè)家未來(lái)的徹底否定！
“離開(kāi)？打工？”安建國(guó)的聲音如同受傷的猛獸在低吼，每一個(gè)字都帶著血沫，“你才多大？你能干什么？端盤(pán)子？刷碗？去廠里當(dāng)女工？看人臉色，被人呼來(lái)喝去，掙那仨瓜倆棗？！”他猛地踏前一步，巨大的陰影籠罩住女兒，手指幾乎戳到她鼻尖上：
>“安家麗！你給我聽(tīng)清楚了！只要我安建國(guó)還有一口氣在，只要這個(gè)家還沒(méi)塌！砸鍋賣(mài)鐵！賣(mài)血賣(mài)命！我也供你把書(shū)念下去！書(shū)！是你安身立命的根！是你能挺直腰桿的骨頭！沒(méi)這根骨頭，你一輩子都是被人踩在腳下的泥！”
他胸膛劇烈起伏，眼中是痛心疾首的失望和一種近乎絕望的堅(jiān)定。他猛地轉(zhuǎn)身，一把扯下掛在門(mén)后那條跟隨他多年的、浸滿汗水和機(jī)油的牛皮腰帶！
皮帶帶著風(fēng)聲，狠狠抽在旁邊的門(mén)框上！發(fā)出“啪！”一聲爆響，震得房梁上的灰塵簌簌落下！
“今天我把話撂這兒！這職高，你念也得念，不念也得念！除非你打折我的腿，踏著我的尸首出去打工！否則，你想都別想——！”
皮帶的爆響如同驚雷，在昏暗的堂屋里炸開(kāi)。空氣凝固了。孫玉蘭捂著嘴，淚流滿面。安家寧嚇得縮在門(mén)后，小臉慘白。安家麗捂著臉，淚水無(wú)聲地滑過(guò)紅腫的指痕，她看著父親因?yàn)楸┡托耐炊で哪槪粗种心菞l象征父權(quán)與暴力的皮帶，看著他眼中那不顧一切、近乎燃燒的火焰……那火焰里，有憤怒，有失望，但最深處的，是一種她此刻無(wú)法理解的、沉重的、名為“責(zé)任”和“期望”的東西。
她倔強(qiáng)地昂著頭，嘴唇咬出了血印，卻終究沒(méi)有再喊出“不念”兩個(gè)字。只有滾燙的淚水和屈辱的嗚咽，在死寂的房間里，無(wú)聲地控訴著兩代人之間那道驟然裂開(kāi)的、深不見(jiàn)底的鴻溝。