安建國騎著那輛紅色的摩托，沖出院門，也沖出了女兒安家寧用淚水和鐵門構(gòu)筑的最后一道防線。冰冷的寒風(fēng)像刀子一樣刮在他裸露的脖頸和臉頰上，頭盔只能擋住一部分。發(fā)動機(jī)在寒夜里發(fā)出吃力的嘶吼，排氣管噴出的藍(lán)色煙霧迅速被黑暗吞噬。他腦子里亂糟糟的，女兒抱著海洋館宣傳冊痛哭的小臉、妻子倚著門框沉默憔悴的身影、丈母娘靈堂搖曳的燭火、彩票點(diǎn)門口那串刺眼的號碼……無數(shù)畫面碎片般閃過，最后都化作了采油廠王科長那張?jiān)诰谱郎嫌肋h(yuǎn)掛著官腔、需要小心應(yīng)付的臉。
“媽的！”他低罵一聲，煩躁地?cái)Q大了油門。皮夾克在疾馳中鼓脹起來，卻擋不住心底那股越積越厚的冰冷和沉重。他只想快點(diǎn)應(yīng)付完這場該死的酒局，拿到那筆該死的欠款，然后……然后呢？開春帶寧寧去看海豚？他甩甩頭，似乎想把那個(gè)此刻顯得如此奢侈又虛幻的承諾甩出腦海。胃里一陣翻攪，是連日疲憊和焦慮帶來的不適。
縣城“鴻賓樓”的包間里，燈火通明，煙霧繚繞，觥籌交錯(cuò)。酒是高度的本地“清河大曲”，菜是油膩的大魚大肉。安建國強(qiáng)打著精神，臉上堆著他自己都厭惡的、熟練的應(yīng)酬笑容，一杯接一杯地灌下那辛辣灼喉的液體。王科長打著官腔，拍著胸脯保證款子“很快”、“馬上”，同桌的其他人也跟著附和，說著場面話。安建國只能賠著笑，心里卻像壓著一塊冰冷的巨石，越來越沉。他感覺自己的意識在酒精和疲憊的雙重作用下，開始有些飄忽，手臂上那些頑固的紅疹，在酒精的刺激下，刺癢感似乎更加強(qiáng)烈了。
酒過三巡，菜過五味。安建國覺得頭重腳輕，胃里火燒火燎，連帶著看王科長那張油光滿面的臉都有些模糊重影。他知道自己快到極限了。趁著王科長高談闊論的間隙，他強(qiáng)撐著站起來，身體微微晃了一下，臉上依舊掛著僵硬的笑：“王……王科，各位領(lǐng)導(dǎo)，實(shí)在……實(shí)在對不住，家里……家里孩子還等著過平安夜呢，我……我得先撤了。款子的事，就……就拜托王科多費(fèi)心！改天……改天我單獨(dú)再謝您！”
王科長顯然還沒盡興，但看安建國確實(shí)臉色不好，走路打飄，便也沒強(qiáng)留，揮揮手，打著酒嗝：“行……行吧，老安，回……回去陪閨女吧！款子……放心！”這“放心”二字，飄在酒氣里，輕飄飄的毫無分量。
安建國如蒙大赦，幾乎是踉蹌著沖出包間。外面冰冷的空氣撲面而來，讓他混沌的腦子稍微清醒了一絲。他扶著冰冷的墻壁，大口喘著氣，試圖壓下胃里翻江倒海的惡心和眩暈。不行，不能倒在這里。他咬咬牙，晃著沉重的步伐走向停車的地方。
那輛紅色的摩托孤零零地停在街角昏暗的路燈下。安建國跨上去，發(fā)動機(jī)的轟鳴在寂靜的寒夜里顯得格外刺耳。他戴好頭盔，視野有些模糊。酒精像無數(shù)只小蟲，在血液里、在神經(jīng)里爬行，讓他的反應(yīng)變得遲鈍，手腳有些不聽使喚。他深吸幾口冰冷的空氣，努力集中精神，擰動油門，朝著星橋鎮(zhèn)的方向駛?cè)ァ?/p>
夜色如墨，寒風(fēng)更勁。通往星橋鎮(zhèn)的縣道年久失修，坑洼不平。路燈稀疏，光線昏黃，勉強(qiáng)照亮前方一小段顛簸的路面。路兩旁是收割后空曠的田野和黑黢黢的樹影，在寒風(fēng)中發(fā)出嗚咽般的聲響。
安建國努力睜大眼睛，盯著前方晃動的光斑。酒精的后勁一陣陣上涌，像潮水沖刷著他的意識堤壩。女兒哭喊的聲音、海洋館那片藍(lán)色的幻影、妻子蒼白的臉、丈母娘冰冷的骨灰盒……無數(shù)畫面在眼前旋轉(zhuǎn)、重疊。手臂上的刺癢感也變得尖銳起來，像無數(shù)根針在扎。他用力甩甩頭，試圖驅(qū)散這些干擾，但視線卻越來越模糊，握著車把的手心全是冷汗。
就在他意識即將被酒精徹底淹沒的臨界點(diǎn)，前方視野的盡頭，縣道與一條通往采油廠生活區(qū)的岔路形成的十字路口，驟然射來兩道極其刺眼、極其霸道的白光！那光速極快，如同兩道撕裂夜幕的閃電，帶著一種蠻橫無理的囂張氣勢，瞬間吞噬了安建國視野里所有的光線！
是一輛黑色的轎車！車型在昏暗中看不真切，只感覺車身龐大，線條硬朗，透著一股不容置疑的權(quán)貴氣息。它從岔路沖出，絲毫沒有減速的跡象，更沒有打轉(zhuǎn)向燈，仿佛這條路是它家的后院，直直地朝著安建國行駛的縣道主路沖撞過來！刺耳的喇叭聲尖銳地響起，不是提醒，更像是一種驅(qū)趕擋路賤民的呵斥！
安建國渾身的血液瞬間凝固了！酒精帶來的混沌被這致命的危機(jī)感猛地驅(qū)散！巨大的恐懼攫住了他的心臟！求生的本能讓他下意識地做出了反應(yīng)——他猛地向右打死車把，同時(shí)狠狠踩下剎車！紅色的摩托發(fā)出一聲刺耳的尖叫，輪胎在冰冷的柏油路上瘋狂摩擦，帶起一溜青煙和刺鼻的橡膠焦糊味！
失控！巨大的慣性加上路面濕滑的塵土，讓小小的摩托在急剎和轉(zhuǎn)向的合力下，如同被抽打的陀螺，瞬間失去了平衡！安建國感覺身體被一股巨大的力量狠狠甩了出去，頭盔猛烈撞擊地面的悶響和骨頭碎裂的脆響同時(shí)傳入他嗡嗡作響的耳朵！
天旋地轉(zhuǎn)！劇痛瞬間淹沒了所有感官！
然而，這還不是終點(diǎn)！
就在他被甩飛出去、身體還在半空中翻滾的剎那，他的眼睛，在劇烈的震蕩和模糊中，借著那輛黑色奧迪車，他終于看清了那閃亮的四環(huán)標(biāo)志，囂張遠(yuǎn)去的尾燈余光，清晰地看到了——就在他失控滑行的軌跡前方，十字路口的拐角處，赫然矗立著一根粗壯的水泥電線桿！
那不是原本該在的位置！
那根電線桿，極其突兀地、傾斜地矗立在離路邊不到一米的地方！它的根部沒有完全埋入地下，周圍散亂地堆放著幾根同樣粗大的備用水泥桿和一堆碎石沙土！這分明是電力施工隊(duì)違規(guī)臨時(shí)堆放、未及時(shí)清理的障礙物！它們像一群沉默的、猙獰的殺手，冷冷地守候在黑暗的十字路口！
“不——！”安建國的意識在劇痛和絕望中發(fā)出無聲的嘶吼！
下一秒！
“砰——！！！”
一聲沉悶到令人心臟停跳的巨響，在寂靜寒冷的平安夜十字路口轟然炸開！
安建國失控翻滾的身體，如同一個(gè)破敗的布偶，狠狠地、結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地撞在了那根冰冷、堅(jiān)硬、棱角分明的水泥電線桿上！撞擊的力道如此之大，以至于那根粗壯的電線桿都猛烈地晃動了一下，發(fā)出“嗡”的一聲低沉回響！他頭上那頂廉價(jià)的摩托車頭盔，瞬間布滿了蛛網(wǎng)般的裂紋！
時(shí)間仿佛在這一刻凝固了。
黑色奧迪早已絕塵而去，囂張的引擎聲迅速消失在縣道的盡頭，只留下兩道漸漸淡去的尾燈光暈，如同惡魔嘲諷的冷笑。
紅色的摩托摩托歪倒在幾米外的路溝里，前輪扭曲變形，后輪還在慣性下徒勞地空轉(zhuǎn)著，發(fā)出“嗚嗚”的悲鳴。
十字路口中央，安建國的身體以一種極其扭曲、極其不自然的姿勢，癱軟在那根冰冷的水泥電線桿下。鮮血，暗紅粘稠的鮮血，正從他破碎的頭盔縫隙里、從口鼻中、從身體與水泥桿撞擊的部位，汩汩地涌出，在冰冷的柏油路面上，迅速蜿蜒開一片刺目的、不斷擴(kuò)大的猩紅。濃烈的血腥味混雜著塵土和橡膠燒焦的氣味，彌漫在死寂的寒夜里。
寒風(fēng)依舊嗚咽著掠過空曠的田野，卷起路邊的枯葉和塵土，打著旋兒，輕輕拂過那灘迅速冷卻的鮮血，拂過那根染血的、象征著制度失序與致命疏忽的水泥電線桿，也拂過那輛歪倒在溝里、漸漸停止嗚咽的紅色摩托摩托。
遠(yuǎn)處，星橋鎮(zhèn)零星的燈火在黑暗中閃爍，其中一盞，屬于那個(gè)還在等待父親歸家、等待一個(gè)關(guān)于海洋館的承諾的小院。而十字路口的這片猩紅與死寂，將徹底割裂那個(gè)世界所有的暖意與期盼。
暖陽，在這個(gè)本應(yīng)充滿希望的平安夜，于十字路口那根冰冷的、違規(guī)矗立的電線桿下，驟然熄滅。