第八章：“匪報也，永以為好“系牢的光陰繩結，或論饋贈背后的長情密碼
楊永革的筆記本剛記下第三十七筆饋贈，老槐樹的枝椏就“咯吱咯吱“晃了晃，把晨露抖落在“匪報也，永以為好也“的書頁上。那行字被露水浸得發(fā)漲，筆畫間長出些銀灰色的細毛，像極了張大爺鳥籠里畫眉換的新羽。更奇的是，“好“字的最后一筆拖得老長，在頁腳纏成個繩結，解開來看，竟和樹杈上紅綢的結一模一樣。
知知蹲在筆記本旁，爪子扒著根“亮晶晶“的銅絲——是王大爺修煙袋鍋時掉的。它把銅絲往繩結上繞，繞著繞著，銅絲突然“活“了過來，順著紙頁的紋路爬，在“永以為好“四個字周圍織成個小網，網眼正好能塞進顆野山桃核。
“這樹是想把日子捆成繩啊。“楊永革捏著銅絲網笑，抬頭看見趙阿姨的兔子正往樹洞里塞東西。那兔子前爪抱著塊“圓滾滾“的鵝卵石，正是上次知知扒過的那塊，石面上被磨出個淺坑，坑里嵌著半顆桃核，是前幾天張大爺扔的。
樹洞里很快傳出“窸窣“聲，像有誰在里面翻東西。楊永革湊過去看，只見洞底鋪著層槐花瓣，花瓣上擺著排“信物“：李大媽的腌菜瓶塞、老周的烤串簽頭、小王搪瓷缸的碎片......最底下壓著張泛黃的照片，是劉叔年輕時在樹下站崗的樣子，照片邊角用紅綢裹著，綢子上的結和書頁上的繩結“長得“一般無二。
“劉叔臨走前說，這樹能記五十年的事。“張大爺不知何時站在身后，手里的棋盤還沾著露水，“現在看來，不止五十年——你看這照片，比我來小區(qū)時還早。“他指著照片里的樹，“那時候樹杈上就有紅綢，就是不知道是不是現在這條。“
話音剛落，老槐樹突然“抖“了抖，樹杈上的紅綢解開來，飄出段“軟乎乎“的棉線——是李大媽納鞋底用的那種，線頭上還纏著根白發(fā)，不知是誰掉的。棉線在空中“繞“了個圈，落在楊永革的筆記本上，把最新記下的一筆饋贈圈了起來：“馬嬸贈月餅兩塊，樹代收，轉贈給晚歸的外賣小哥。“
這圈棉線像個開關。當天下午，小區(qū)里的“回禮“就變得“纏纏綿綿“的。
李大媽給老周送腌菜，回來時籃子里多了串烤雞翅，雞翅上插著根槐樹枝，枝上掛著張紙條：“謝腌菜，翅尖給兔子留著“——趙阿姨的兔子果然蹲在李大媽家門口，見她回來，立刻“蹭“過去，前爪搭在籃子邊。
王大爺給張大爺修煙袋鍋，修好后煙袋鍋里多了包“關東煙“，煙紙包上用炭筆寫著：“棋輸了，煙賠你“——張大爺當晚就把煙抽了，煙鍋敲在槐樹根上，敲出的火星“蹭“地飛到樹洞里，照亮了里面的照片。
最妙的是小王，他給樹坑澆水時，發(fā)現花盆里的桃樹苗開花了，粉白的花瓣上沾著顆玻璃彈珠，正是藍汪汪的那顆。彈珠里的“桃“字旁邊，多了個“守“字，像剛刻上去的，把小王樂得直拍大腿：“這是讓我接著守樹啊！“
可“好“日子沒過幾天，麻煩就來了。
老槐樹像是“記混了賬“。它把李大媽給王大爺的布鞋，送到了張大爺鳥籠里，畫眉鳥把鞋啄出個洞，氣得李大媽拿掃帚敲樹干：“你這樹咋不分人！“；它把張大爺給老周的象棋，埋進了趙阿姨的兔子窩，兔子把棋子啃得“坑坑洼洼“，張大爺蹲在窩邊罵：“這叫我咋下棋！“
更亂的是樹洞里的信物。不知被誰翻得“亂七八糟“，劉叔的照片被壓在最底下，上面堆著半塊烤紅薯、個空煙盒、片繡壞的紅綢——全是平時大家隨手丟在樹下的東西。
“是樹老糊涂了？“楊永革翻開《詩經》，“永以為好“四個字被墨汁糊了大半，像是被誰潑了臟水。他往樹洞里瞅，發(fā)現最深處藏著個小泥人，是用槐樹下的土捏的，捏的是個背書包的小孩，手里舉著顆野山桃，正是三十年前住在小區(qū)的“小石頭“——他小時候總在樹下捏泥人，后來隨父母搬了家，臨走前把最喜歡的泥人埋進了樹洞。
“是小石頭回來過？“楊永革突然想起上周有個陌生青年在樹下徘徊，手里拿著張舊照片，問他認不認識這棵樹。當時他沒在意，現在想來，那青年的眉眼和照片里的小石頭“像一個模子刻出來的“。
第一個轉機出現在李大媽的針線笸籮里。
她納鞋底時，發(fā)現線軸上纏著根紅綢，正是樹杈上掉的那段。紅綢里裹著塊“硬邦邦“的東西，是顆桃核，核上刻著個“鞋“字——她突然想起，三十年前小石頭總穿不合腳的鞋，是她給那孩子改了三回布鞋，最后送了雙新的，“那孩子當時就說，長大了要送我最好的綢緞“。
“這哪是樹記混了賬，是樹在數舊情呢。“李大媽把紅綢系在笸籮把手上，“小石頭小時候偷摘我家西紅柿，我追著他繞樹跑三圈，現在想來，比自家孩子還親。“
第二個轉機在張大爺的鳥籠里。
畫眉鳥突然“撲棱棱“飛起來，往樹杈上撞，嘴里叼著顆玻璃彈珠。張大爺跟著鳥跑，發(fā)現彈珠掉進了樹洞，洞底的泥人手里，不知何時多了顆象棋子——是“帥“字棋，正是被兔子啃壞的那顆，此刻壞的地方被樹膠補好了，上面還沾著根兔毛。
“這是讓我把棋還給小石頭？“張大爺突然想起，當年他總帶小石頭下棋，輸了就罵“臭棋簍子“，那孩子卻總往他煙袋鍋里塞糖塊，“說甜的能消氣“。他把補好的棋子放進樹洞，對著里面喊：“臭小子，回來記得再殺三局！“
最妙的是趙阿姨的兔子，它在樹洞里刨出個鐵皮盒，里面裝著堆玻璃彈珠，藍的綠的紅的，都是小石頭當年埋的。兔子把彈珠一顆顆叼出來，擺在陽光下，彈珠折射的光在樹干上拼出個“家“字，像用光斑寫的。
“原來樹比咱記得清。“趙阿姨摸著兔子的頭笑，“小石頭總搶我家兔子的胡蘿卜，最后卻把最愛的彈珠分給兔子一半，說'都是要長大的'。“
混亂退去時，樹洞里的信物重新擺得“整整齊齊“。劉叔的照片放在最上面，下面是小石頭的泥人，泥人手里的桃核發(fā)了芽，嫩芽頂著顆玻璃彈珠，像舉著顆小太陽。樹杈上的紅綢重新系好，結打得比原來更緊，風一吹，綢子“嘩啦啦“響，像在念所有人的名字。
楊永革的筆記本上，“永以為好“四個字旁多了行小字，是用槐花瓣的汁寫的：“贈的是物，記的是日子；還的是情，拴的是光陰。“他摸了摸那行字，突然發(fā)現“好“字的繩結里，藏著根細棉線，順著線往樹洞里看，棉線的另一頭系在小石頭的泥人手上，像牽著個看不見的風箏。
那天傍晚，小區(qū)的人都往樹洞里放了點東西：李大媽的布鞋樣、張大爺的煙袋鍋、王大爺的繡花線、趙阿姨的胡蘿卜干、老周的烤串簽、小王的搪瓷缸......楊永革放了片《詩經》的書頁，正是“永以為好“那頁，他在頁邊寫：“樹在，家就在。“
知知把銅絲網罩在樹洞上，網眼正好漏下顆野山桃。月光透過網眼照進洞底，桃核發(fā)的芽在光里“輕輕“晃，像在點頭。
楊永革摸著樹干上的“家“字光斑笑，突然懂了“匪報也，永以為好“的意思——哪是不用回報，是最好的回報，就是把日子過成樹的樣子：扎根在一處，記著所有人的好，用年輪纏著彼此的故事，一年又一年，越長越親。
他沒注意到，《詩經》的下一頁正慢慢翻開，“七月流火“四個字在月光下泛著金光，書頁上還沾著片麥葉，像誰從菜畦里帶來的。遠處的麥田里，麥穗“沉甸甸“地晃，仿佛在說：下一段光陰，該輪到麥子來記了。