第十二章：“十月獲稻“堆起的金浪山，或論時令豐稔的厚重詩學
楊永革的布鞋底還沾著麻田的白霜，打麥場的稻穗就“嘩啦啦“壓彎了腰，金澄澄的浪頭順著風往社區涌。那片黃裹著晨露的潤，像床厚棉被往“九月叔苴“的干爽里蓋，把麻子的糙硬焐得“綿柔柔“的。知知蹲在老周的谷堆旁，爪子扒著顆“飽鼓鼓“的稻粒，尾巴掃過曬谷席的紋路，把“沙沙“聲掃成了“沉甸甸“的哼——這是“十月獲稻“時令鋪展的長卷。
那本《詩經》昨夜被麻絮蹭得“毛茸茸“的，此刻正墊在張大爺的打谷機旁“沾谷香“。“十月獲稻“那頁的字跡被稻殼磨成了金褐色，“稻“字的撇捺舒展開來，像兩束低垂的稻穗，穗尖垂著幾粒迷你稻谷，殼上的細毛在陽光下閃，像剛從穗上搓下來的。更沉的是，書頁邊緣卷成個谷倉的形狀，倉壁上印著串深淺不一的腳印，從麥場一直延伸到菜畦，正是社區人收割時踩出的路。
“今年的稻子壓塌場！“老周光著膀子揚谷，木锨揚起的稻殼在陽光下“輕飄飄“的，落進他古銅色的脊梁溝，像撒了把碎金。他抓起把稻穗往石碾上摔，谷粒“簌簌“落進筐里，“這稻子得趁晴好打下來，不然一場雨就生芽——你看李大媽，早把蒸米的大鐵鍋刷亮了。“
這“打稻“的動靜成了引子。楊永革剛幫著抱了捆稻穗，就覺得懷里的穗子在“偷偷變沉“，原本蓬松的稻殼里，米粒居然“脹鼓鼓“的，像吸足了陽光的重量。他往谷堆上一扔，稻穗滾落的聲響里，混著《詩經》書頁翻動的“窸窣“——張大爺的打谷機搖柄往手里一握，突然“墜手“了，搖起來“咯吱咯吱“的，每轉一圈都帶出更多谷粒；王大爺的粗布口袋往稻堆旁一鋪，袋口自動張開，谷粒“嘩嘩“往里跳，像長了腿；連趙阿姨家的兔子，在谷堆邊刨土時，爪子帶出的谷粒都“圓滾滾“的，嚼起來“咔嚓咔嚓“的，比麻子更有勁兒。
“邪門了！“楊永革抓著把稻谷直掂量，“這谷子怎么比去年重三成？“
李大媽正往大鐵鍋里添水，聞言“咯咯“笑：“我往稻種里摻了點'稠乎乎'的米湯，長出來的稻子就瓷實——你看張大爺的煙袋鍋，裝著煙絲往谷堆上一擱，居然自己立住了，往年得用石頭壓著。“
果然，張大爺的煙袋鍋斜插在谷堆上，銅嘴朝上“穩穩“的，煙桿上沾著的稻殼“巴得牢“，像特意粘的裝飾。“這稻子通靈性，“他往打谷機里塞稻穗，“知道咱等著碾米下鍋，自己就往袋里鉆。“打谷機的齒輪突然“咔嗒“轉得更快，甩出的稻殼在空中“畫“出個圈，正好落在李大媽的鍋臺上，像在“幫忙“引火。
這話像按了“揚谷鍵“。打麥場的“十月獲稻“氣息突然“騰“起來，變成片“金燦燦“的霧，把周圍的物件都“染“成了金色——社區活動室的木桌，桌面沾著的稻殼居然“嵌“進木紋里，擦都擦不掉，像鍍了層金；趙阿姨晾在繩上的藍布衫，被谷霧熏得泛著“黃暈“，風吹過時“嘩啦啦“響，像面小旗；最絕的是老槐樹的樹干，樹皮溝壑里積著層“細谷粉“，陽光照上去“閃閃“的，樹影落在谷堆上，居然是片“稻穗“的形狀。
“這叫'金氣入地'的老講究。“王大爺扛著麻袋往谷倉走，每步都“咚咚“響，“我爺爺說，十月的稻子帶著'土脈'，堆在場院里能養地，明年種啥都旺。“
這場“稻浪風波“的第一個驚喜，是谷倉的木門自己“吱呀“開了。里面原本空蕩蕩的，此刻卻堆著個“尖尖“的谷堆，谷堆頂上插著束稻穗，穗子上系著根紅綢——正是老槐樹上的那條，紅綢末端纏著張紙條：“分新米，每戶三斤“，字跡是小王的，他昨天剛學寫毛筆字，筆畫還“歪歪扭扭“的。
“這是樹替咱分糧呢。“楊永革把紙條貼在倉門上，“去年分麻子，今年分新米，老規矩不能破。“
可豐稔很快變成了“甜蜜的煩惱“。
稻谷實在太多了。打谷機日夜不停地轉，谷袋堆得比人還高，把場院占得“滿滿“的，連孩子們玩跳房子的地方都沒了；李大媽的大鐵鍋蒸了三鍋米飯，米香飄出半條街，引來的麻雀“黑壓壓“的，落在谷堆上“啄“得歡，趕都趕不走；王大爺往谷倉搬麻袋時，發現麻袋里的稻谷居然在“自己發芽“，芽尖頂著點“綠“，把麻袋都頂破了，氣得他拿掃帚趕：“這是急著要變米啊！“
“這是收得太急，谷氣沒泄透。“楊永革翻開《詩經》，“十月獲稻“那頁的谷倉圖案旁，多了行用稻殼寫的字：“豐者易腐，藏者宜疏“。他往谷倉深處瞅，發現墻角堆著些“舊米缸“，是劉叔退休前留下的，缸底刻著“勻“字，每個缸能裝五十斤，不多不少正好分完所有新米。
“原來劉叔早算好了數。“楊永革突然想起劉叔的儲糧賬，最后一頁寫著：“稻熟分新米，留三成釀米酒，余者勻給鄰里，不可囤積“，字跡被谷粉糊了半邊，卻還能看清。
第一個轉機出在李大媽的鐵鍋旁。
她把新米摻了點陳米蒸，飯香里帶著點“焦“味，反而比純新米更“耐嚼“。“老輩人說'新米火氣重'，“她給每個來討飯的孩子舀碗，“摻點陳米中和，吃著才舒坦——你看張大爺，昨天吃純新米燒心，今天混著吃，一碗不夠還添。“
張大爺果然捧著碗“呼嚕呼嚕“喝，嘴角沾著的米粒“亮晶晶“的，“這混著吃的米才叫'過日子'，光吃新的不知道惜福，光吃陳的沒盼頭。“他這話剛說完，碗底的米粒突然“聚“成個“和“字，像用飯粒拼的。
第二個轉機是王大爺的釀酒缸。他按劉叔的老方子，往缸里倒了三成新米，摻了些“甜酒曲“，又兌了點麥場的井水，“這叫'稻酒養人'，冬天喝兩盅暖身子。“缸口蒙的紗布突然“鼓“了起來，里面“咕嘟咕嘟“冒氣泡，酒香混著米香飄出來，引得老周扛著烤串來換：“我用烤腸換你半壇酒，咱就著新米飯喝。“
最妙的是社區的孩子們，他們學著用稻穗編“小掃帚“，掃谷堆上的碎殼，編著編著居然“編“出個小谷倉，里面裝滿了撿來的稻粒，送給張奶奶時說：“這是'迷你糧倉'，永遠吃不完。“張奶奶摸著“小掃帚“笑，谷倉里的稻粒突然“滾“出來，落在她的空米缸里，“當當“響，像在“變戲法“。
稻浪退去時，月光把打麥場照得“銀閃閃“的。谷堆被分走了大半，露出的場院地面“平平整整“的，印著串深淺不一的腳印，像幅畫；李大媽的鐵鍋倒扣在灶臺上，鍋底沾著的鍋巴“焦香香“的，是孩子們搶著吃的零嘴；王大爺的釀酒缸放在窗臺下，紗布上的氣泡“慢慢“破，酒香“悠悠“地飄；趙阿姨的兔子蹲在谷倉旁，啃著剩下的稻穗，尾巴掃過地面的谷粉，畫出個“圓“，像在說“圓滿“。
楊永革撿起《詩經》，“十月獲稻“那頁的谷倉圖案旁，多了行用米粒拼的字：“豐不是堆成山，是家家有飯香；藏不是鎖起來，是年年有余糧。該收時顆粒歸倉，該分時勻勻當當，這才是豐稔的真味。“書頁上的腳印連成條線，從谷倉一直延伸到老槐樹，像串“走不完“的路。
老周的燒烤攤，支在了打麥場邊，賣起了“新米餅“，餅里摻著碎稻殼，嚼起來“咯吱咯吱“的；小王把分剩的新米裝進小布袋，往養老院送，“劉叔說過，孤寡老人不能忘“；張大爺的煙袋鍋還插在谷堆上，只是里面裝的不再是煙絲，而是幾粒新米，“聞著比煙香“；連樹洞里的鐵皮盒，楊永革也放了把新米，“讓小石頭回來知道，咱的日子像這稻穗，一年比一年沉“。
楊永革摸著書里的“真味“二字笑，突然覺得“十月獲稻“哪是說收稻子，是說日子就該像這打麥場：收的時候得“實“，顆粒都不能丟；分的時候得“勻“，誰家都不能少。人心也得像這新米，既得有“沉“的踏實，知道汗水不會白流；也得有“散“的大方，明白獨樂樂不如眾樂樂。
他沒注意到，《詩經》的下一頁被風吹開，“十一月熏鼠“四個字在月光下泛著“灰“，書頁上還沾著點“稻草屑“，像誰從稻垛里揪的。社區的墻角下，張大爺正往鼠洞里塞稻草，“熏走耗子好囤糧“，那股“嚴嚴“的勁往打麥場飄，像在說：新米入倉了，該防著點“偷嘴“的了......