第十三章：“十一月熏鼠”燃起的煙火氣，或論歲末藏護的細密哲學
打麥場的稻殼還沒掃凈，張大爺的熏鼠草就“噼啪”著了火。那煙不烈，帶著股“苦苦的香”，順著墻根往鼠洞里鉆，像條游蛇——這是“十一月熏鼠”的信號，比日歷還準。楊永革剛把最后一袋新米搬進谷倉，就被煙嗆得直揉鼻子：“張大爺，今年的草夠勁啊。”
“要不咋叫‘防偷嘴’的老規矩？”張大爺用竹竿挑著草捆往墻縫里送，煙順著磚縫“絲絲”冒，“我爺說，十一月的耗子最饞，新米入倉了，不熏走它們，一冬能啃空半倉糧。”他腳邊的鐵盆里，還堆著些“干艾草”“辣蓼草”，都是李大媽從河灘割的，混在一起燒，煙里帶著股“嗆人的辣”，聞著就提神。
這熏鼠的煙，竟比打谷時的金霧更“纏人”。
煙順著墻根往社區里漫，所過之處，物件都沾了點“煙火氣”：谷倉的木門被熏得“黃黃的”，木紋里嵌著層細灰，摸上去“糙拉拉”的，倒像多了層保護層；趙晾阿姨在繩上的藍布衫，昨天還泛著稻黃，今天被煙一熏，竟透出點“青灰”，風一吹，煙味混著米香，成了種“怪好聞”的味；最奇的是活動室的木桌，昨天嵌著稻殼的桌面，此刻覆著層“薄煙垢”，用布一擦，露出的木紋更“亮堂”了，像上了層蠟。
“這煙能‘定物’。”王大爺蹲在墻根看熏鼠，手里轉著個新編的草繩，“你看那只瓷碗，昨天盛新米時還晃悠，被煙一熏，現在放桌上穩當得很。”他指的是李大媽蒸飯用的粗瓷碗，碗沿缺了個口，之前總往一邊歪，此刻卻“端端”地立著，碗底的煙垢正好堵住了漏水的縫。
煙鉆進鼠洞的第三天，怪事開始冒頭。
先是張大爺發現，墻角的鼠洞居然“自己堵上了”。堵洞的不是泥土，是“纏成團的稻殼”，里面還混著幾根“耗子毛”，像耗子自己叼來的；接著，李大媽的米缸蓋總“自己蓋上”，她明明記得早上沒蓋——掀開一看，缸底鋪著層“細沙”，是從河灘運來的，沙上印著串“tiny腳印”，從缸口一直到缸底，像耗子“踮著腳”偷米，卻被沙硌得沒轍；最絕的是活動室的墻角，那里原本有個“大裂縫”，總往里掉谷粒，此刻竟被“糊”上了層“泥巴”，泥巴里摻著碎稻草，摸上去“硬邦邦”的，像誰特意抹的。
“是耗子怕了，自己修洞呢。”楊永革扒開稻殼團看，里面藏著顆“咬了一半的新米”，米上還沾著點煙味，“這煙不光能熏走它們，還能讓它們‘懂規矩’——知道啥該碰，啥不該碰。”
可這“懂規矩”，很快變成了“較勁”。
被熏過的耗子，居然“學精了”。它們不再從洞口鉆，改從“屋頂的瓦縫”往下掉，爪子上還沾著“碎瓦片”，砸在谷倉頂上“叮叮當當”響；李大媽的米缸蓋雖然蓋得緊，缸沿卻多了圈“牙印”，像是耗子用牙啃的，啃不動就往缸邊撒“耗子屎”，氣得李大媽拿掃帚追：“這些小東西，還成精了！”；更氣人的是，王大爺釀的米酒，缸口的紗布被“咬破了個洞”，里面的酒少了小半，紗布上沾著根“細尾巴毛”，明擺著是耗子干的。
“這叫‘賊心不死’。”張大爺往瓦縫里塞艾草，煙從屋頂“冒”出來，像個小煙囪，“得給它們點‘真厲害’瞧瞧。”他翻出個“舊鐵盒”，里面裝著“硫磺”，是年輕時開礦用的，“這玩意兒燒起來煙夠嗆，耗子聞了能記一輩子。”
硫磺煙一燒，社區的煙火氣突然“變了色”——原本的青煙裹著層“黃霧”，飄到哪，哪就留下“星星點點的黃痕”：谷倉的木門上，黃痕連成串，像幅“防鼠圖”；米缸的外壁，黃痕繞著缸口畫了圈，像道“禁線”；連老槐樹的樹干，都被黃霧染出些“歪歪扭扭的紋路”，遠看像只“張著嘴的貓”，嚇得麻雀都不敢落。
煙最濃的時候，楊永革翻開了《詩經》。“十一月熏鼠”那頁，昨天還沾著稻草屑，今天竟“洇”開片“煙黃色”，字里行間冒出些“小黑點”，像跑動的耗子——仔細一看，黑點在“鼠”字周圍繞圈，卻總被“熏”字的筆畫擋住，怎么也過不去，像被煙困住了。書頁邊緣，還多了行用煙灰寫的字：“防外賊易，防心賊難。”
“這心賊說的是誰？”楊永革正琢磨，就見小王抱著個“布包”往谷倉跑，臉憋得通紅。布包鼓鼓的，還“簌簌”動，打開一看——里面竟是只“小灰耗子”，爪子上還攥著顆新米，眼睛“滴溜溜”的，卻不掙扎。
“我、我看見它偷米，就給逮住了。”小王的聲音發顫，“可它好像餓了好幾天，我……”
話沒說完，張大爺的竹竿就“戳”了過來：“傻小子，耗子偷米還有理了？”可竹竿剛碰到布包，就被李大媽攔住了：“等等，你看它肚子。”
耗子的肚子“鼓鼓的”，不是胖的，是“有小耗子了”。它突然“吱吱”叫了兩聲，把攥著的新米往小王手里推，像是“求饒”。
楊永革突然想起《詩經》上的字。他把布包放在墻角，往地上撒了把“陳米”（不是新米）：“給它吃這個，告訴它，陳米可以吃，新米是大家的，不能偷。”
怪事發生了。那只母耗子居然“聽懂了”，叼起陳米往墻縫鉆，鉆到一半又回頭，對著小王“點了點頭”——之后，社區的耗子真的“規矩”了：它們只撿地上的谷殼吃，不再碰米缸和谷倉；有時還會“幫”著干活，把掉進縫里的谷粒叼出來，堆在張大爺的腳邊。
“這叫‘留余地’。”王大爺看著耗子叼谷粒，突然笑了，“熏鼠不是要趕盡殺絕，是讓它們知道‘邊界’——咱留口陳米給它們過冬，它們就不惦記新米，這才是真的‘藏得住糧’。”
熏鼠的煙漸漸散了，社區里留著股“淡淡的焦香”。張大爺把剩下的艾草捆成束，掛在谷倉門口：“這叫‘掛香守倉’，明年耗子聞著味，就知道這兒的糧碰不得。”李大媽的米缸旁，多了個“小石碗”，里面總盛著點陳米，母耗子每天都會來吃，吃完還會“叼走點稻殼”，把自己的洞堵得更嚴實。
楊永革再翻《詩經》，“十一月熏鼠”那頁的煙黃色淡了，小黑點（耗子）都“鉆進”了“鼠”字里，像找到了家。書頁邊緣的新字變成了：“藏糧先藏心，護倉先護緣。太苛了留怨，太松了留憾，不緊不松，才是過冬的道。”
他抬頭看，老槐樹的枝椏上，不知何時掛了串“干玉米”，是趙阿姨掛的，金黃的玉米粒在風里“晃晃”的，像串小燈籠。谷倉的門開著條縫，能看見新米堆得“尖尖的”，旁邊放著袋陳米，袋口敞著——那是給耗子留的。
墻角的熏鼠草還在“明明滅滅”地燒，煙很輕，像層紗。楊永革突然懂了：“十一月熏鼠”哪是說趕耗子，是說過日子得“有防有放”：防的是貪心，放的是余地；護的是倉糧，留的是活氣。就像這煙，太濃了嗆人，太淡了沒用，不濃不淡，剛好把“藏”與“讓”的分寸，燒進了歲末的日子里。
他沒注意到，《詩經》的下一頁，“十二月鑿冰”四個字上，結了層“薄霜”，像誰從河里撈來的冰碴。社區的小河邊，王大爺正扛著鎬頭往冰上走，“鑿點冰存著，明年夏天鎮米酒”，鎬頭“咚咚”砸在冰面，那股“脆脆”的勁往谷倉飄，像在說：糧藏好了，該為來年的甜，存點涼了……