第十四章：“十二月鑿冰”凝結的清寒氣，或論歲末儲冷的深遠意趣
王大爺的鎬頭剛觸到河面，冰面就“咔嚓”裂了道細紋。不是脆響，是帶著“沉郁”的悶響，像凍透的蘿卜被掰斷——這是“十二月鑿冰”的動靜，比熏鼠的煙更“清凌”。楊永革揣著暖手爐站在河埂上，看冰屑“簌簌”濺起，在陽光下閃成“碎銀”：“王大爺，今年的冰夠厚？”
“厚得能走人！”王大爺往手心啐了口唾沫，鎬頭掄得更高，“我量過，三尺三，老話說‘冰過三尺，來年不渴’——這冰得鑿下來存著，夏天鎮米酒、冰西瓜，比井水涼三分。”他腳邊的竹筐里，已經躺著幾塊“方方正正”的冰，冰里凍著片柳葉，是深秋落進河的，此刻成了透明的裝飾。
這鑿冰的“清勁”，比熏鼠的煙火氣更“滲人”。
冰碴子堆在河岸上，寒氣順著地縫往社區鉆，所過之處，物件都沾了點“涼絲絲”的氣：谷倉里的新米，原本帶著“溫乎乎”的谷香，此刻竟透出“清潤”的味，抓一把在手里，指尖像觸到了晨露；李大媽的鐵鍋，昨天還留著米香的“燥氣”，今天被寒氣一浸，鍋底的煙垢都“繃”得緊了，摸上去“滑溜溜”的，像敷了層薄冰；最妙的是活動室的木桌，之前蒙著層煙垢，此刻竟凝著層“細霜”，用指腹一劃，霜化了，露出的木紋里像“浸了水”，亮得反光。
“這叫‘寒氣得地’。”張大爺抱著個“舊陶缸”來裝冰，缸沿結著圈“白霜”，是去年存冰時凍上的，“我爺說，十二月的冰帶著‘天精’，存進地窖能‘鎮住’來年的暑氣，連蚊蟲都少些。”他往冰上撒了把“稻殼”，說是“隔溫”，冰就不容易化，“就像給冰蓋了層被子”。
冰存進地窖的第三天，奇事跟著來。
先是李大媽發現，米缸里的新米“不發芽”了。前幾天還頂破麻袋的芽尖，此刻都“蜷”了回去，米粒硬邦邦的，嚼起來“咯吱”響，像被凍過；接著，王大爺的釀酒缸不再“咕嘟”冒泡，酒氣收得“緊緊的”，缸口的紗布上凝著層“水珠”，摸上去涼颼颼的，他舀了勺嘗嘗，酒勁竟比之前“烈”了三分；最絕的是社區的老槐樹，樹洞里的鐵皮盒（楊永革放新米的那個），盒蓋縫里結著層“冰花”，打開一看，米粒上裹著層“薄霜”，卻沒凍壞，反而透著股“清甜味”，像剛從雪堆里刨出來的。
“是冰氣在‘守’著東西。”楊永革捏起顆帶霜的米，“新米躁，冰氣能讓它‘沉’下來；米酒烈，冰氣能讓它‘收’住勁——這存冰，比熏鼠還講究‘藏’的學問。”
可這“藏”，很快藏出了“凍人的麻煩”。
地窖的寒氣太盛，順著磚縫往上傳，把半條街的墻根都凍得“邦邦硬”。趙阿姨晾在繩上的藍布衫，早上剛洗的，掛出去沒半個時辰就“凍成了板”，像塊硬紙板，抖一下“嘩嘩”響；活動室的木桌，桌腿沾著的冰碴“越結越厚”，椅子往旁邊一放，“噌”地就粘住了，得用勁才能拉開；最愁人的是李大媽的灶臺，灶膛里的火苗總“打顫”，燒了半天，鐵鍋摸上去還是“溫吞吞”的，蒸出的米飯帶著股“生涼”味，孩子們都不愛吃。
“這是冰氣‘過了界’。”王大爺在地窖門口堆了捆“干稻草”，像堵“暖墻”，“存冰得‘留氣口’，不然寒氣跑出來‘反客為主’，連灶火都壓得住。”他往地窖里扔了幾塊“燒紅的炭”，用陶盆扣著，說是“調溫”，“讓冰慢慢化，寒氣一點點滲，才不傷東西。”
炭火在陶盆里“燜”著，地窖口飄出“冷熱交織”的氣——白汽裹著青煙，像條“軟帶子”，纏在社區的物件上：谷倉的木門，之前被熏得發黃，此刻蒙著層“薄濕”，黃里透青，像塊老玉；張大爺的煙袋鍋，銅嘴上凝著顆“小水珠”，煙絲燃著時，水汽“滋滋”冒，煙味里帶著點“涼”，抽著竟不嗆了；連那只母耗子，都叼著稻草往自己的洞里塞，洞門口堆得“鼓鼓囊囊”的，像個小堡壘，大概是怕冰氣凍著小耗子。
冰氣最“溫順”的時候，楊永革翻開了《詩經》。“十二月鑿冰”那頁，昨天還結著薄霜，今天竟“洇”開片“水痕”，字里行間浮著些“小冰晶”，在陽光下折射出“七彩”——仔細一看，冰晶在“冰”字周圍轉，碰到“鑿”字的筆畫就“化”成水，順著紙紋往下淌，像條小河。書頁邊緣，多了行用冰化成的水寫的字：“儲冷如儲福，過則成災，欠則不足。”
“這分寸咋拿捏？”楊永革正琢磨，就見小王拎著個“竹籃”往地窖跑，籃子里裝著“剛摘的青菜”。他把菜往地窖角落一放，“李大媽說，冰窖能存菜，開春吃著還新鮮。”
可菜剛放進去，王大爺就“哎”了一聲：“傻小子，菜離冰太近，會凍爛的！”他往菜和冰之間隔了層“干氈布”，“這叫‘隔冰不隔氣’——讓冰的涼氣‘慢慢’滲進菜里，既不壞，又能保鮮，就像人蓋被子，太厚了捂汗，太薄了著涼。”
怪事發生了。隔了氈布的青菜，葉瓣上凝著層“小露珠”，卻沒凍硬，摸上去“挺括括”的，比放在屋里的還精神；而沒隔氈布的幾棵，葉邊已經“焦”了，發黑發脆，一碰就碎。小王看著兩樣菜，突然懂了：“存東西跟待人似的，得留余地，不能太近，也不能太遠。”
這話像“點”了地窖的冰。原本方方正正的冰塊，竟“慢慢”化成了“圓滾滾”的冰球，球面上還映著“社區的影子”：谷倉、老槐樹、打麥場……連熏鼠的煙都映在上面，像幅“凍住的畫”。王大爺舀了勺冰水嘗嘗，“甜絲絲”的，比井水還潤，“這冰認地，把咱社區的味都吸進去了。”
存冰的日子漸入佳境，社區里飄著“清清爽爽”的氣。李大媽用冰窖的涼水和面，蒸出的饅頭帶著“涼甜”味，孩子們搶著吃；張大爺把冰球鑿成“小塊”，泡在米酒里，酒里的燥氣全沒了，喝著“清冽冽”的，像含著口春雪；最樂的是趙阿姨，她把凍成板的藍布衫往冰窖旁一掛，冰氣和陽光一“催”，布衫慢慢“軟”了，還帶著股“草木香”，比新的還舒服。
楊永革再翻《詩經》，“十二月鑿冰”那頁的水痕干了，小冰晶都“融”進了“冰”字里，字變得“潤潤”的，像浸在水里。書頁邊緣的新字變成了：“冬藏冰，夏藏涼，藏的是‘急時能用的緩’，守的是‘燥時能找的靜’。”
他抬頭看，地窖口的稻草堆得“整整齊齊”，王大爺正往里面塞新鑿的冰，嘴里哼著：“存夠一缸冰，明年夏天不用愁……”河面上，鑿冰的鎬頭還在“咚咚”響，冰屑濺起又落下，像在河面撒了把“碎鉆”。
墻角的熏鼠草已經燒完了，剩下的草灰被風吹到河岸，混著冰碴子，竟長出顆“綠芽”——是顆稻種，大概是打麥時掉的，被冰氣和煙火氣一“養”，居然提前醒了。楊永革把它撿起來，放進貼身的口袋：“等開春，就把它種在老槐樹下。”
他沒注意到，《詩經》的下一頁，“一月開歲”四個字上，沾著點“冰融的水”，水痕里還裹著粒“細小的稻種”，像剛從土里鉆出來的。社區的屋檐下，張大爺正往春聯紙上抹米糊，“過幾天就貼，辭舊迎新……”漿糊“黏糊糊”的，混著冰融的水，往門框上一抹，竟冒出點“熱氣”，像在說：冰存好了，該盼著來年的新了……