第十六章：“二月紺駑”染的青氣，且觀陽氣初升時的萬物相感

地窖里最后一塊冰融成了水洼，映著窖頂的窗欞，像塊被打碎的天鏡。楊永革蹲在窖口看那汪水，水里漂著片柳葉——是去年凍在冰里的那片，此刻綠得發透，像被春天浸過。他想起《詩經》里“二月紺駑”的句子，指尖剛觸到水面，就覺出點不同：水不再是冰融時的涼，是帶著點“骨”的溫，像揣在懷里的暖手爐剛涼透三分。

“這水該去染布了。”趙阿姨拎著藍布衫過來，布衫上的草木香還沒散盡，衣角沾著點新抽的柳絲，“我奶奶說，二月的水是‘青引子’，能把藍靛染出‘雨過天青’的色。”她懷里的竹籃里，裝著捆“紺草”，葉片紫中帶青，是凌晨去河埂采的，沾著露水，捏在手里能擠出青綠色的汁。

這染布的青氣，比一月的新氣更“纏人”。

染坊的木盆剛支起來，河風就裹著水汽往盆里鉆。趙阿姨把紺草扔進熱水，水面立刻浮起層“青霧”，像把春天揉碎了撒進去。她攪了攪水，藍布衫剛浸進去就“嘶”地響了聲，像渴極了的人在喝水——原本凍硬過的布面，此刻竟變得“軟塌塌”的，纖維里的冰氣遇著熱水，全化成了小氣泡，裹著草木香往水面冒。

“紺駑，紺駑，要的就是這‘青里藏藍’的勁。”張大爺蹲在旁邊看，煙袋鍋里的煙絲燃得“滋滋”響，煙灰落在盆沿，竟被青氣染成了“藍灰色”，“我爺見過染坊的老匠人，說二月的染缸得‘曬著太陽晾著風’，太陽太烈會燒了色，風太勁會抽了勁，就得不陰不陽的天，色才能‘滲’進布里。”

布在染缸里泡到第三日，奇事跟著來。

先是李大媽發現，染盆旁邊的薺菜竟“瘋長”。前幾日剛冒芽的小嫩苗，此刻竟竄到半尺高，葉片邊緣泛著“青紫色”，像是沾了染缸的水；接著，活動室的窗紙被青氣熏得“發藍”，原本白凈的紙面上，竟透出點“云紋”，像把二月的天空裁了塊貼在窗上；最妙的是王大爺的釀酒缸，缸口的紗布上凝著的水珠，滴進酒里竟“暈”出青圈，舀一勺嘗嘗，酒勁里摻了點“草香”，像把河埂上的風釀了進去。

“這叫‘青氣通神’。”趙阿姨把染好的布撈出來，布面在陽光下泛著“暗藍”，像浸過深潭的水，“我奶奶說，二月的青是‘活色’，能順著根須往地里鉆，順著葉脈往天上長。”她把布往竹竿上晾，布角垂到地面，所過之處，土縫里竟鉆出些“青苔”，嫩得能掐出水。

染布的水往河里倒時，更奇的事來了。

河面上原本浮著的薄冰碴，遇著青水竟“化”成了青霧，霧里飄著些“藍點子”，細看是剛孵出的小魚苗，渾身透著青，像從布里游出來的；河岸的柳樹枝條，被青霧一裹，芽苞竟“噼啪”炸開，抽出的新葉不是嫩黃，是“青中帶紫”，像被染缸的水潑過；連社區的石碾子，碾盤上的凹痕里積著點染水，竟長出層“青霉”，摸上去“絨乎乎”的，把石碾子的老紋路襯得更清楚了。

“這染水是‘春的引子’。”楊永革撿起片青柳葉，葉尖的紫比布面還艷，“《詩經》里‘紺駑’原是說這時候的青，能把冬天的白、春天的綠擰成一股繩。”他想起地窖里的冰融水，那汪水此刻已經滲進土里，地面鼓起個小土包，扒開一看，土下的草根都透著青，像被染過似的。

可青氣太盛，也會惹出“麻煩”。

李大媽的菜園里，剛種下的蘿卜籽竟“瘋長”成了苗，葉片寬得像小扇子，根卻細得像棉線——“光長葉不長根，是被青氣‘催’過了頭”；王大爺的酒缸里，酒面上浮著層“青沫”，舀出來一看，酒色發綠，喝著竟有點“澀”，像是摻了生草汁；最愁人的是活動室的木桌，桌腿沾著的青霧凝成了“青霜”，用布一擦，霜化了，木紋里卻留下青痕，像被墨染過，怎么也擦不掉。

“這是青氣‘脫韁’了。”趙阿姨往染缸里撒了把“石灰”，說是“收色”，水面的青霧立刻淡了些，“就像給烈馬勒韁繩，二月的青得‘收三分放七分’，太縱了就成了野氣。”她又往晾布的竹竿旁堆了捆“干艾草”，艾草的苦香混著青氣，布面的顏色竟變得“沉”了，藍里透著點灰，像老布衫的色。

收了勁的青氣，反倒更“入骨”。

染好的藍布衫往身上一試，竟“涼絲絲”的，像裹著層河風——之前的草木香里，摻了點艾草的苦，聞著讓人醒神；李大媽把蘿卜苗拔了，往土里埋了把“灶心土”，新種的籽發出來的芽，葉片小了，根卻“壯實”了，根尖透著點紫，像染缸里撈出來的；王大爺往酒缸里扔了塊“陳茶餅”，茶味把青澀氣壓了下去，酒里的草香變得“柔”了，喝著像含著片柳葉。

楊永革翻《詩經》，“二月紺駑”那頁沾著點染水，字跡竟透出青，像被人用青筆描過。書頁間的稻種芽，葉尖也泛著青，根須在紙面上扎出細孔，孔里滲著點“綠水”，把“三月桃始華”的“桃”字泡得發漲。他想起張大爺說的“青氣通神”，突然懂了：這青不是顏色，是氣脈——從凍土下的根，到河面上的霧，到染布里的紋，再到書頁上的字，都是春天在“寫家書”。

染布的最后一天，趙阿姨把剩下的染水倒進了老槐樹的樹洞。樹洞里的鐵皮盒，之前裝著帶霜的米，此刻竟被染水浸成了“青盒”，盒里的米也透著點青，煮成飯，竟帶著股“河鮮”味，像用河水淘過的米；樹洞外的樹皮，被染水一浸，裂開的老紋里鉆出些“青蟲”，細得像線，爬過的地方留下青痕，像給老樹畫了道眉。

“這叫‘青氣歸土’。”張大爺往樹根上澆了勺米酒，酒氣混著青氣，樹洞里竟冒起“白汽”，“我爺說，二月的染水得還給土地，來年河埂上的紺草才長得旺，染出的布才夠色。”他蹲在樹旁，看青蟲鉆進土里，土面上留下些“青點點”，像春天撒的種子。

染完布的竹籃，趙阿姨沒舍得扔。她往籃里裝了些“新摘的菠菜”，菠菜葉上的露水沾著籃沿的青氣，竟凝成了“青珠”，滾到葉心里，把菠菜襯得更綠了；李大媽用染缸里的石灰混著草木灰，抹在雞窩的墻上，墻皮干了之后，竟“白里透青”，像老瓷碗的色，雞下的蛋，蛋殼都比往常硬實；王大爺把陳茶餅的碎渣埋在釀酒缸旁，土里竟長出些“青霉”，把缸底的潮氣吸得干干凈凈，酒氣里再沒了澀味。

楊永革把《詩經》放在染坊的窗臺上，陽光透過青霧照進來，書頁上的字像在水里動。“二月紺駑”的青氣還沒散，“三月桃始華”的字縫里，已經鉆出點“粉紅”，像桃花的骨朵。他抬頭看，河埂上的紺草還在長，葉片上的露水滾成了青珠，掉在土里，土面上立刻冒出個小綠芽——是顆南瓜籽，大概是李大媽洗菜時掉的，被青氣一染，竟提前醒了。

社區的屋檐下，張大爺正往竹筐里裝鐮刀，“過幾天該割春草了……”鐮刀的鐵刃沾著點染水，在陽光下泛著青光，像在說：青氣收好了，該等著三月的紅了。趙阿姨把晾透的藍布衫疊起來，布角的青痕里，竟藏著片柳葉——是去年凍在冰里的那片，此刻和布色融在一起，分不清哪是葉，哪是布，哪是春天。