第十七章：“三月桃始華”釀的紅意，細品春深氣暖時的生息相續

染坊的青氣還沒褪盡，河埂上的桃樹先著了色。清晨的霧剛散，楊永革就瞅見枝頭冒了點紅——不是成片的艷，是星星點點的“怯”，像姑娘們藏在袖口里的胭脂，被風一吹，悄悄洇到了花瓣尖。這是“三月桃始華”的動靜，比二月的青氣更“綿”，沾在衣襟上，半天都散不去。

《詩經》里“三月桃始華，四月秀葽”的句子，此刻像活了過來。他把那本浸過青水的書放在桃樹底下，書頁間的南瓜籽竟裂了縫，露出點嫩黃的芽，芽尖沾著絲“粉”，像是被桃花染過。“桃花不是開給人看的，是給土地報信的。”李大媽挎著竹籃來摘桃花，籃沿還沾著染坊的青痕，“我奶奶說，三月的花帶著‘胎氣’，往醬缸里一泡，夏天的醬都帶著甜。”

這紅意，比二月的青氣更“纏人”。

王大爺的釀酒缸最先有了反應。前幾日收住澀味的米酒，此刻竟泛出層“粉暈”，像桃花落進了缸里。他掀開紗布，酒氣里裹著點“甜香”，不是米的甘，是帶著點酸的蜜意，舀一勺嘗嘗，舌尖先觸到涼，接著是醇，最后漫開點粉甜，像把春天含在了嘴里。“這是桃花在‘釀酒’呢。”他咂咂嘴，“《詩經》里‘桃之夭夭，灼灼其華’，原是說這花不只會開，還會往日子里鉆。”

李大媽的醬缸也醒了。去年冬天收得緊緊的醬引子，此刻開始“咕嘟”冒泡，泡里裹著點“紅”，是她昨天撒進去的桃花瓣。醬色原本是深褐的，此刻竟透出點“粉”，像摻了胭脂水。她用筷子攪了攪，醬香里混著點“花香”，不再是單硬的咸，多了層軟綿的甜。“這醬得‘曬著花’釀。”她往缸沿搭了塊染坊的青布，布面的藍和醬缸的褐，襯得桃花瓣更紅了，“就像給醬找個伴，日子才不寡淡。”

最奇的是老槐樹下的土。之前埋著稻種的地方，土面裂開道細縫，縫里鉆出株“綠苗”，苗頂卻頂著點“粉”，不是花，是嫩葉的紅暈，像被桃花的氣熏過。楊永革扒開土看，根須纏著顆“青珠”——是之前染坊的青氣凝成的，此刻被紅意一浸，竟成了“粉珠”，摸上去溫乎乎的，像顆小桃核。樹洞里的鐵皮盒，之前被染成青盒，此刻盒沿竟結著圈“粉霜”，打開一看，里面的青米泛著點紅，煮成飯，甜里帶點酸，像桃花瓣泡過的水。

“這叫‘紅氣得風’。”張大爺扛著鋤頭來翻地，鋤頭上沾著的泥都帶著點粉，“我爺說，三月的風是‘媒婆’，把桃花的紅往萬物里送——土沾了紅，長出來的菜帶甜；水沾了紅，釀出來的酒帶香；連人沾了紅，心里都亮堂。”他往菜畦里撒了把桃花瓣，說是“拌種”，去年存冰時沒發的菜籽，此刻竟“噼啪”破了殼，芽尖都是粉的。

可紅意太盛，也會惹出“熱燥”的麻煩。

王大爺的酒缸里，粉暈越來越濃，酒氣變得“沖”了，喝著竟有點“辣”，像摻了燒酒；李大媽的醬缸冒泡太急，醬汁溢出來，在缸沿結了層“硬殼”，敲開一看，里面發了霉，是紅中帶黑的“爛花”；最愁人的是社區的曬谷場，攤著的新米被桃花瓣蓋了層，米堆竟“發燙”，摸上去溫乎乎的，湊近聞，有股“酒糟”味——是米要發芽了。

“這是紅氣‘過火’了。”王大爺往酒缸里扔了塊“冰窖存的陳冰”，冰一化，酒里的粉暈淡了些，酒氣也收了收，“就像灶膛里的火，太旺了會燒糊鍋。三月的紅得‘摻點涼’，不然日子會燥得慌。”他又往米堆上蓋了層“谷糠”，糠殼吸了潮氣，米堆的溫度降了，桃花瓣落在糠上，倒像撒了層粉。

摻了涼的紅意，反倒更“綿長”。

酒缸里的米酒，甜里帶著點清冽，像浸過桃花的冰泉；醬缸里，李大媽挖掉霉層，撒了把“鹽”，再鋪上層青布，醬又開始慢慢冒小泡，泡里的紅變得“沉”了，像藏在水底的朱砂；曬谷場的新米，被谷糠蓋過之后，粒粒硬實，抓一把在手里，指尖沾著點“粉香”，是桃花和谷香纏在了一起。

楊永革翻《詩經》，“三月桃始華”那頁，字縫里鉆出根“桃花蕊”，是從書脊里長出來的，蕊上的粉沾了字，把“四月秀葽”的“葽”字染成了淡紅。書頁間的南瓜籽芽，葉片上竟有“紅筋”，像血管里流著桃花的汁。他想起李大媽說的“日子不寡淡”，突然懂了：這紅不是熱鬧，是“補”——補二月青氣的素，補冬日寒氣的冷，像給日子加了勺糖，不齁，卻讓人心里暖。

桃花落盡的那天，趙阿姨撿了筐花瓣，往染坊的青布里一裹，吊在屋檐下。布面的藍被粉一浸，竟成了“紫”，像暮春的天色；王大爺把桃花瓣曬干，摻進新釀的酒里，酒壇上貼了張紅紙，寫著“桃花釀”，壇口的布一掀，香氣能飄半條街；李大媽的醬缸封了口，她往缸邊埋了圈“桃枝”，說是“防蛀”，枝丫上還留著點粉，像給醬缸戴了串花。

最妙的是老槐樹下的稻苗。之前帶著紅暈的苗，此刻抽出了新葉，葉尖的粉褪成了“綠”，但葉梗里還藏著點紅，像把桃花的勁攢在了根里。楊永革給苗澆了點冰窖的融水，水珠滾過葉梗，紅筋更清楚了，像條小血管在動。“這叫‘紅氣歸根’。”張大爺蹲在旁邊抽煙，煙袋鍋里的火星映著苗，“花開花落不是完，是把勁卸給根，好讓秋天結果實。”

社區的曬谷場邊，孩子們撿了桃花瓣，往玻璃瓶里塞，再灌點井水，封上口，說是“泡桃花水”。過了幾日，水竟成了“淡粉”，倒在手心，涼絲絲的，帶著點甜，像春天的汗；活動室的木桌，之前被青氣染過的痕，此刻竟泛出點“紫”，是青與紅在木紋里和了色，用布擦，越擦越亮，像塊老瑪瑙；連地窖里剩下的冰融水，裝在陶缸里，水面竟漂著層“粉沫”，舀起來一看，是桃花瓣的碎末，不知什么時候飄進去的。

楊永革把《詩經》放在桃樹杈上，風一吹，書頁“嘩嘩”響，像在念詩。“三月桃始華”的紅氣還沒散，“四月秀葽”的字里，已經鉆出片“細葉”，是葽草的苗，葉邊帶著鋸齒，像把小剪刀。他抬頭看，河埂上的桃樹開始長葉，新葉是“紅中帶綠”的，像剛哭過的孩子，臉上還掛著紅暈。遠處的田埂上，張大爺正趕著牛耕地，牛蹄踩過的泥里，混著桃花瓣，翻出來的土都是“粉乎乎”的——

“該種豆子了。”李大媽挎著豆種經過，種子袋上沾著桃花粉，“四月的草要秀，咱的豆也得趕在前面長。”她往土里撒種時，指縫漏了顆，滾到槐樹下的稻苗旁，很快被土埋了，只露出點芽尖，是粉的，像桃花落進了土里。

屋檐下，趙阿姨的紫布還在晾，風一吹，布角掃過桃花釀的酒壇，壇口的香氣裹著布香，飄得更遠了。楊永革知道，這三月的紅意沒走，是鉆進了酒里、醬里、土里、苗里，像《詩經》里說的，“灼灼其華”之后，該是“有蕡其實”——那些藏在紅里的勁，到了秋天，都會變成沉甸甸的果。