第十八章：“四月秀葽”蘊的銳氣，且探春深時節萬物競長的生猛力道

桃樹的新葉剛舒展成綠傘，田埂上的葽草已竄出半尺高。清晨的露水還凝在草葉上，楊永革蹲在田邊看，那草莖竟是三棱形的，棱上帶著細刺，戳得指尖有點麻——這是“四月秀葽”的動靜，比三月的紅意更“扎人”，像藏著股沒處使的勁。

《詩經》里“四月秀葽，五月鳴蜩”的字跡，此刻在書頁上微微發顫。他前日夾在書里的豆種，已頂破紙頁，芽尖帶著點“褐紅”，像葽草的根須?！斑@草不是閑草?！睆埓鬆斂钢z頭過來，鋤刃上還沾著新鮮的泥，“我爺說，葽草‘秀’起來比誰都野，莖能扎進石縫里，籽能順著水漂十里，是四月的‘急先鋒’——它一冒頭，萬物都得跟著使勁長。”

這銳氣，比桃花的紅意更“霸道”。

李大媽的豆田最先起了反應。前幾日剛埋下的豆種，此刻竟“頂翻”了土塊，芽莖紫中帶綠，像裹著層鐵皮，往上躥的勢頭比葽草還猛。她用竹竿搭架子，豆藤卻不按規矩爬，反倒纏著葽草往上繞，藤上的絨毛和草刺絞在一起，扯都扯不開?！斑@叫‘葽豆相逐’?！彼χ蠞擦似八?，“草長得野，豆才不敢偷懶，秋天結的莢才瓷實?！?/p>

王大爺的酒坊也添了新景。之前封缸的桃花釀，此刻竟從缸縫里滲出些“酒汁”，順著缸壁往下淌，在地上積成小洼，引來些“黑螞蟻”，喝醉了似的打晃。他掀開缸蓋，酒面上浮著層“細泡”，比三月的更密，酒氣里帶著股“沖勁”，像葽草的刺扎進了鼻腔?！斑@酒得‘曬’了?！彼迅着驳教柕紫拢八脑碌娜疹^帶著‘火性’，能把酒里的鈍勁烤成銳勁，喝著才夠味。”

最奇的是社區的打麥場。之前攤著的新米早收進了倉，場地上的土卻被曬得“裂了縫”，縫里鉆出些“野麥”，穗子剛抽出就帶著芒，碰一下，指尖立刻紅了片。楊永革試著拔一棵，根須竟有半尺長，像鐵絲似的纏在土里，連帶著帶出幾塊碎磚——是去年修場時埋的?！斑@麥比人還懂占地盤?！彼笾溗肟?，芒尖閃著光，像撒了把碎玻璃。

可銳氣太盛，也會生出“扎人的麻煩”。

豆田的藤蔓長得太瘋，把葽草纏得“斷了腰”，草葉發黃，倒在地上爛成了泥；王大爺的酒缸被太陽曬得過勁，酒氣“散得太快”，舀出來嘗嘗，竟淡得像水，之前的沖勁全沒了；最愁人的是活動室后的籬笆，被葽草“鉆透了”，竹條被草莖頂得“歪歪扭扭”，連李大媽種的牽?；?，都被葽草搶了陽光，花瓣蔫得像揉過的紙。

“這是銳氣‘脫了韁’?！睆埓鬆敁]著鋤頭去割葽草，鋤刃劈下去，草莖“咔嚓”斷了，斷口處冒出點“白汁”，像在淌血，“就像野馬沒了韁繩，得給它找點約束。四月的勁得‘勒著點’，不然好東西也得長成禍?！彼迅钕碌纳@草捆成把，晾在籬笆上，說是“當柴燒”，草香混著煙火氣，倒能壓一壓野勁。

勒住的銳氣，反倒更“得勁”。

豆田沒了葽草爭搶，藤蔓開始順著竹竿爬，葉間冒出些“紫花”，花芯里藏著小螞蟻，是來傳粉的；王大爺把酒缸挪到樹蔭下，往酒里摻了點“新釀的米酒”，酒氣又聚了起來，喝著竟比之前更“醇厚”，銳勁藏在甜里，像含著顆硬糖；籬笆被張大爺重新扎過，他在葽草空出的地方種了“絲瓜”，瓜藤軟乎乎的，纏著竹條往上長，倒把籬笆補成了綠墻。

楊永革翻《詩經》，“四月秀葽”那頁，草葉從書脊里鉆出來，竟是葽草的葉，棱上的刺把紙戳出了小洞，洞里漏出“五月鳴蜩”的“蜩”字，像只蟬正要爬出來。書頁間的南瓜籽，已長出巴掌大的葉，葉梗上的紅筋更粗了，托著片“小黃花”，是自己開的，花瓣上還沾著葽草的白汁。他想起張大爺說的“勒著點”，突然懂了：這銳氣不是蠻勁，是“逼”——逼萬物把藏著的勁都使出來，逼日子往稠里過，像春末的雨，看著急，卻能澆出滿田的綠。

葽草長老的那天，李大媽收了第一茬嫩豆莢，剝開一看，豆粒竟帶著“紫紋”，像被草莖勒過的印子，嚼在嘴里“脆生生”的，比往年的更有滋味；王大爺把曬好的桃花釀裝進陶瓶，瓶塞用葽草莖扎緊，說是“透氣不跑味”，瓶身上貼了張紙，寫著“四月釀”，字是用葽草汁寫的，褐中帶紫，像刻在木頭上的；張大爺把晾干的葽草燒成灰，往菜畦里一撒，說是“壯土”，土里的蚯蚓突然多了起來，鉆得土塊“松松的”，像被篩過。

最妙的是老槐樹下的稻苗。之前帶著紅筋的苗，此刻已長到半尺高，葉鞘變得“硬挺挺”的，風吹過也不彎腰，根須在土里盤成了團，把之前的青珠、粉珠全裹了進去，珠體變得“渾濁”，像藏了堆土的精華。楊永革往苗根澆了點酒坊的廢水，水珠滲下去，苗葉竟“抖了抖”，像伸了個懶腰?！斑@叫‘銳氣歸倉’。”張大爺蹲在旁邊卷煙，“草的勁、酒的勁、土的勁，最后都得歸給苗，秋天才能結出沉甸甸的穗。”

社區的井臺上，趙阿姨在洗新摘的豌豆，豆莢上的絨毛沾著水，像裹了層銀粉。井水被攪得“嘩嘩”響，映著天上的云，云跑得飛快，像被四月的風趕著；活動室的木桌，之前青紅相混的紋，此刻竟透出點“褐”，是葽草灰的色，用手摸，比之前更光滑，像被磨過的石頭；連《詩經》的書頁，被葽草刺戳過的洞，此刻竟長出些“細毛”，像紙在“長根”，把破口慢慢補了起來。

楊永革把書放在井臺邊，井水的涼氣往上冒，書頁上的葽草葉蔫了，卻留下道“深褐的印”，像幅草的剪影?！八脑滦闵@”的銳氣還沒消，“五月鳴蜩”的字里，已經藏著點“聲”——仔細聽，像蟬在遠處叫，一聲比一聲急。他抬頭看，田埂上的葽草結了籽，風一吹，籽往四處落，有的掉進豆田，有的落在井邊，有的竟鉆進了他的褲腳——

“該準備收麥子了。”張大爺扛著鐮刀走過，刀光在太陽下閃了下，“五月的蟬一叫，就得跟日子賽跑了?！彼难澞_沾著葽草籽，走過的路上，留下串“小綠點”，像給土地撒了把信號彈。井臺上的豌豆被趙阿姨倒進竹籃，水珠順著籃縫往下滴，在地上砸出小坑，坑里很快積了水，映著天上的云，云里像藏著場雨——

那是四月的銳氣在催，催著萬物往夏天跑，催著日子往豐里長。就像《詩經》里沒說的，葽草秀了，蟬鳴就不遠了；勁使足了，收獲就快到了。