第十九章：“五月鳴蜩”揚的燥意，且聽夏盛時節萬物勃發的熾烈聲息
田埂上的葽草籽剛落定，樹梢就傳來“知了——知了——”的聲浪。正午的日頭把地面曬得發燙，楊永革蹲在老槐樹下乘涼，看蟬蛻掛在枝椏上，空殼泛著金，像被陽光鍍過——這是“五月鳴蜩”的動靜，比四月的銳氣更“張揚”，裹著股灼人的熱，往人的骨頭縫里鉆。
《詩經》里“五月鳴蜩，六月精陽”的字跡，此刻在書頁上浸出層汗濕的印。他前日夾在書里的麥秸，已被曬得發脆，輕輕一碰就斷成小節，斷口處的纖維像蟬的翅膀，閃著銀光。“蟬一叫，日子就‘燃’起來了。”王大爺扛著打麥機經過，機器的鐵殼被曬得燙手，“我爺說，五月的熱不是悶，是‘火性’在竄，草要結籽，麥要灌漿，連人都得跟著添把勁。”
這燥意，比四月的銳氣更“潑灑”。
曬谷場最先成了熱的舞臺。新割的麥子堆成小山，麥穗上的芒刺沾著汗珠，在陽光下亮得刺眼。張大爺揮著連枷打麥，木柄撞擊麥穗的“砰砰”聲，混著蟬鳴成了二重奏。麥粒脫殼時帶著股“焦香”，是被日頭烤出來的，抓一把在手里，掌心立刻沁出汗，麥粒滾過指縫，像捧著把碎火。“這麥得‘趁熱打’。”他抹了把臉上的汗，汗珠滴在麥堆上，“五月的麥粒沾了熱，磨出的面才筋道，蒸出的饅頭能立住筷子。”
李大媽的菜園里，黃瓜架爬得比人高，藤蔓上的黃花謝了，結出的小黃瓜頂著“黃帽”，身上的刺扎得人指尖發麻。她摘黃瓜時得戴著草帽，不然日頭能把后頸曬脫皮。“這瓜得‘渴著點’。”她往根上澆了瓢井水，水剛滲進土就沒了影，“五月的菜不怕曬，越曬越甜，你看這黃瓜蒂，帶著點焦，吃著才夠味。”
最奇的是社區的老井。井臺邊的石板被人踩得發亮，往下看，井水比往常淺了半截，水面浮著層“油光”，是被日頭曬出來的。趙阿姨拎著水桶打水，繩轱轆轉得“嘎吱”響，水桶剛碰到水面，就“滋”地冒起白煙，像水在鍋里開了似的。“這水是‘溫’的。”她把水倒進缸里，缸壁立刻凝出層水珠，“洗過澡身上不黏，比自來水得勁。”
可燥意太盛，也會惹出“燎人的麻煩”。
曬谷場的麥子堆沒及時攤開，中心竟“發了霉”，麥粒黏成一團，泛著綠，聞著有股酒糟的酸；李大媽的黃瓜架被曬得“蔫了頭”，葉子卷成筒，剛結的小黃瓜皺巴巴的，像被火烤過；最愁人的是王大爺的酒坊，酒缸被日頭曬得發燙，壇口的布濕淋淋的，掀開一看，酒面上漂著層“白沫”，喝著竟有點“餿”，像放壞了的米湯。
“這是燥氣‘過了火’。”張大爺往麥堆上插了幾根“蘆葦桿”，桿上鉆了洞，說是“透氣”，麥堆里的熱氣順著洞往外冒，像煙囪在排煙，“就像灶上的鍋，火太旺得掀鍋蓋——五月的熱得‘透透氣’，不然好東西也得燜壞了。”他又喊來幾個年輕人，把麥堆攤成薄餅，日頭曬著，風一吹，霉味漸漸散了。
透了氣的燥意，反倒更“有骨”。
麥堆里的麥粒重新變得干爽，抓一把拋起來，落下時“簌簌”響，像下了場金雨；李大媽給黃瓜架搭了層“遮陽網”，網是用染坊的青布改的，陽光透過布眼篩下來，在地上織出花，黃瓜葉慢慢舒展開，新結的瓜直愣愣的，像蘸了露水的翡翠；王大爺把酒缸挪到地窖口，半陰半陽的地方，酒里的白沫沉了底，酒氣收了收，竟比之前更“醇”，帶著點陽光烤過的焦香。
楊永革翻《詩經》，“五月鳴蜩”那頁，字縫里卡著只“蟬蛻”，是空的，殼上的紋路和書頁的木紋纏在一起，像天然的書簽。書頁間的南瓜藤，順著書脊爬得老高，葉上的絨毛沾著“金粉”，是曬出來的，摸上去糙糙的，像砂紙。他想起張大爺說的“透氣”，突然懂了：這燥不是煎熬，是“煉”——煉麥子的實，煉瓜果的甜，煉日子的勁，像鐵匠鋪里的火，把鐵燒得通紅，才能打出好鐮刀。
蟬鳴最盛的那天，孩子們在槐樹上粘蟬，用的是面筋，是李大媽用新磨的麥面做的，黏糊糊的，纏在竹竿尖，一粘一個準。蟬被裝進玻璃罐，罐口蒙著紗布，里面的聲浪悶在罐里，像悶雷在滾；王大爺把新釀的酒裝壇，壇底墊了層“麥殼”，說是“吸潮”，壇口封了紅布，布上用毛筆寫著“夏釀”，字被汗濕了，暈成了紅團；趙阿姨用井水湃西瓜，西瓜泡在大木盆里，盆沿搭著青布，布上的水往下滴，在地上積成小水洼，映著天上的云，云像被曬化了的糖。
最妙的是老槐樹下的稻苗。之前硬挺挺的苗，此刻已抽了穗，穗子低著頭，沉甸甸的，穎殼上帶著“褐點”，是被日頭曬的，摸上去糙糙的，像老人的手背。楊永革往根上澆了點“井水”，水珠滲進土里，稻穗輕輕晃了晃，像在點頭。“這叫‘燥氣歸穗’。”張大爺蹲在旁邊抽旱煙，煙鍋里的火星明滅，“日頭的勁、蟬鳴的勁、人的勁，最后都得歸給穗子，秋天才能壓彎了腰。”
社區的曬谷場邊，搭起了涼棚，棚子是用蘆葦桿和青布搭的，里面擺著長桌，李大媽端來剛蒸的饅頭，麥香混著酵母的甜，咬一口，面里像藏著陽光，越嚼越香；趙阿姨切了湃好的西瓜，紅瓤黑籽，甜得人舌尖發麻，瓜皮被孩子們搶著啃，帶著點青氣，像在吃春天；王大爺的夏釀開封了，倒在粗瓷碗里，酒色發黃，喝著辣中帶甜，像把五月的熱咽進了肚子里。
楊永革把《詩經》放在涼棚的竹桌上，風一吹，書頁“嘩啦啦”響，蟬鳴順著風鉆進書里，字里行間像藏了個蟬，“知了”聲不斷。“五月鳴蜩”的燥意還沒褪，“六月精陽”的字上，已經落了點“金粉”，是曬谷場的麥糠，輕輕一吹，粉子飄起來，像金色的雨。他抬頭看，天邊飄來朵烏云，蟬鳴突然停了，空氣悶得像口鍋——
“要下雨了！”李大媽往屋里收饅頭，“五月的雨是‘暴脾氣’，來得快，去得也快。”她的頭巾被風吹掉，露出被曬黑的額頭，額角的汗珠滾下來，滴在麥糠里，立刻洇出個黑印。涼棚下的西瓜皮被孩子們扔進竹筐，筐底的水順著縫隙往下漏，在地上匯成細流，流著流著，被突如其來的雨點砸得七零八落——
雨來得又急又猛，豆大的雨點砸在曬谷場的麥粒上，“噼啪”響，像在鼓掌；砸在槐樹葉上，葉上的蟬蛻被沖得搖晃，卻沒掉下來，像釘在枝上；砸在《詩經》的書頁上，“五月鳴蜩”的字跡被洇開，墨色里泛著金，像雨里摻了陽光。楊永革把書往懷里揣，就見張大爺光著膀子在麥場里跑，邊跑邊喊：“蓋麥嘍——讓雨澆透了，麥香才夠厚！”
雨里的蟬鳴又響了起來，比之前更亮，像洗過的銅鈴。楊永革知道，這五月的燥意沒走，是鉆進了雨里、麥里、瓜里、酒里，像《詩經》里沒說的，蟬鳴了，雨就來了；熱透了，甜就藏不住了。遠處的打麥機又響了，混著雨聲、蟬鳴、人喊，像支亂糟糟的歌，卻唱得人心里發燙——
那是夏天在使勁，把日子往稠里熬，熬出麥香，熬出瓜甜，熬出酒烈，熬出藏在燥意里的，沉甸甸的盼頭。
《關于〈歲時記〉中“五月鳴蜩”的碎思》
寫下“五月鳴蜩”這章時，總覺得耳邊繞著蟬鳴，筆尖凝著暑氣。有人問，為何要對這“燥熱”的月份費這么多筆墨？或許是因為在那聲聲蟬鳴里，藏著中國人對“盛夏”最本真的理解——不是躲避，是承接；不是煎熬，是沸騰。
先說那蟬鳴的“燥”。孩子們粘蟬時的歡叫，張大爺打麥時的喘息，王大爺酒坊里蒸騰的熱氣，這些聲音混在一起，像口燒得發紅的鐵鍋。我刻意寫了蟬蛻的“金”，不是為了好看，是想讓這“燥”有個落點——就像老人說的“蟬蛻殼時，要把一身的舊氣都抖落”，五月的燥，原是給萬物“蛻皮”的勁。
曬谷場的麥堆是個關鍵意象。最初寫時，只想著“熱”，后來想起老家打麥的場景：日頭越毒，大人們越起勁，說“熱烘烘的麥才壓秤”。于是加了“麥粒沾汗”“焦香”這些細節，想寫出“熱”里的“實”。張大爺往麥堆插蘆葦桿透氣，像極了祖父教我的“過日子要留縫”——麥怕燜，人怕憋，連燥熱都得有個出口。后來麥堆攤開，麥粒“簌簌”響如金雨，這是“透”了之后的清亮，像人憋了口氣，終于順暢地呼出來。
李大媽的菜園藏著“燥中的甜”。黃瓜蒂帶焦、井水澆根即沒，這些細節來自我母親的經驗：“五月的菜，皮越糙心越甜。”她總說“渴著點”，不是狠心，是知道植物得自己往深里扎根，才能扛住暑氣。后來搭青布遮陽網，是“護”不是“攔”，像給猛長的日子搭個涼棚，不讓熱勁燒過了頭。黃瓜從“皺巴巴”到“直愣愣”，像極了人在暑氣里，先熬得蔫了，再慢慢找回勁來。
老井的“溫”是意外之喜。最初只寫井水淺，后來蹲在老家井臺邊看了半晌，發現日頭曬過的井水，洗過澡身上真的不黏——那是種“活”的熱，不像自來水的涼那樣僵。趙阿姨打水時“滋”的白煙，是想寫熱與涼的碰撞，像五月的日子，總在冰火里找平衡。后來用井水湃西瓜，青布搭盆沿，水珠滴成洼，都是想讓“涼”從“熱”里生出來，不是外來的，是自個兒熬出的甜。
王大爺的酒坊藏著“燥的分寸”。酒缸發燙、酒面漂白沫，是熱過了頭的“餿”，像人在順境里失了度。挪到地窖口“半陰半陽”，是祖父常說的“熱要摻點涼，剛要帶點柔”。最后酒里的“焦香”，不是壞味，是熱烙下的印，像老茶餅上的火痕，藏著時間的勁。這讓我想起釀酒的道理：太涼則滯，太熱則散，不溫不火里，才能釀出綿長的味。
孩子們粘蟬的玻璃罐，是特意加的“鬧”。蟬鳴本是燥的，悶在罐里成了“悶雷”，像把夏天的勁關了半扇門。這和涼棚里的熱鬧形成對照：一個是拘著的燥，一個是放著的歡。李大媽的饅頭“能立住筷子”，趙阿姨的西瓜“甜得發麻”，王大爺的酒“辣中帶甜”，這些味道都是“燥”的成果——不是苦盡甘來，是甘就藏在苦里，甜就裹在熱里。
老槐樹下的稻穗是“燥的歸宿”。穎殼的褐點、沉甸甸的低頭，像人到中年，把年輕時的鋒芒都收進了果實里。張大爺說“燥氣歸穗”，這“歸”字比“消”字好，說明熱沒白熬，勁沒白花，都變成了實實在在的東西。就像母親總說“五月的汗，是澆秋的水”，那些流在曬谷場、菜園里、酒坊邊的汗，最后都會變成穗子里的漿、瓜里的糖、酒里的烈。
寫《詩經》“五月鳴蜩，六月精陽”時，總怕落了俗套。后來想通了，古人寫蟬鳴，不是嫌吵，是聽出了“生”的猛——蟬在土里熬三年，才換來一個月的鳴，這和五月的萬物多像：麥子熬了冬春，才在暑氣里灌漿；黃瓜熬了旱，才在雨里變甜；人熬了累，才在涼棚的歡里嘗到甜。所謂“精陽”，原是“精華的陽”，是熱到極致時，逼出來的那點透。
有人問，那場急雨有什么用？或許是想寫“燥的轉機”。蟬鳴驟停時的悶，雨點砸麥的“噼啪”，張大爺喊著“蓋麥嘍”的跑，都是熱到極點后的“松”。雨沒澆滅熱，是給熱換了種形式，從“烤”變成“潤”，像人累極了的一場汗，過后反倒更精神。麥被雨澆透后“香更厚”，是因為熱與涼、燥與潤，終于在土里和了稀泥，長出新的勁。
現在再看這章，那些蟬鳴、麥香、瓜甜、酒香，其實都是“熬”的滋味。五月的妙，不在涼快，在人敢跟熱較勁——不是硬扛，是會躲（涼棚）、會調（半陰半陽）、會用（井水湃瓜），最后在較勁里，把熱變成了甜。就像母親揉面時說的：“面要揉透了才筋道，日子要熬透了才香甜。”
下一章寫“六月精陽”，該是熱到極致的樣子了。但我知道，那熱里一定帶著五月的余勁——蟬鳴的脆、麥香的厚、瓜甜的潤、酒香的烈，都會藏在六月的日頭里，像給日子續了把火，燒得更旺，熬得更稠。畢竟，沒有哪個夏天是白熱的，就像沒有哪聲蟬鳴，不是在喊：“使勁活，別辜負這熱！”