第二十章：“六月精陽”燃的熾意，且感暑極時節萬物淬煉的沉厚力道
五月的蟬鳴還在樹梢盤旋，六月的日頭已像團火球，把天地烤得發白。楊永革站在曬谷場的涼棚下，看地面蒸騰的熱氣扭曲了遠處的樹影，連風都帶著火味——這是“六月精陽”的動靜，比五月的燥意更“沉猛”，像口燒透的鐵鍋，把萬物都擱在里面煉。
《詩經》里“六月精陽，七月流火”的字跡，此刻在書頁上燙得發焦，邊角卷成了波浪，像被火舌舔過。他前日夾在書里的艾草，已曬成了灰綠色，捏一把在手里，碎末順著指縫往下掉，帶著股“嗆人的苦香”，是被日頭榨干了水汽的緣故。“精陽，是太陽的‘精氣神’全涌出來了。”張大爺戴著草帽在翻曬的麥粒，草帽沿的布被曬得褪了色，“我爺說，六月的熱不是浮著的，是往骨頭里鉆的，麥子得在這時候‘上漿’，瓜果得在這時候‘掛糖’，連石頭都得被曬出層油。”
這熾意，比五月的燥意更“執拗”。
王大爺的酒坊成了熱浪的中心。幾口大缸擺在院子里，缸壁被曬得燙手，缸口的紗布濕得能擰出水，酒氣混著熱氣往上冒，在半空凝成層“淡霧”，聞著比五月的酒更“烈”，像能點燃似的。“這酒得‘曬足百日’。”他用長勺攪著缸里的酒，勺底刮過缸壁，發出“刺啦”聲，像熱油濺在鍋里，“六月的日頭帶著‘火精’，能把酒里的水汽蒸干，剩下的都是‘純勁’，冬天喝著能暖透五臟。”
李大媽的醬缸被挪到了墻根下，卻還是沒能躲過日頭。醬色比五月深了三成，像塊凝固的墨，缸沿結著層“硬殼”，敲開來看，里面的醬稠得能掛住筷子，咸香里帶著點“焦苦”，是被曬出來的味。“這醬得‘曬出紅油’。”她往缸里撒了把鹽，鹽粒落在醬里，“滋滋”地化了，“我奶奶說，六月的醬不怕曬，越曬越‘老成’，就像人老了，脾氣才沉得下來。”
最奇的是社區的老井，井水比五月又淺了半截，水面飄著層“綠藻”，像被曬出的青苔。趙阿姨打水時，桶剛放進井里，就聽見“咕嘟”響，是井底的水汽在冒泡，打上來的水竟帶著點“溫”，洗過的衣服晾在繩上，不到半晌就干了，布面硬挺挺的，像被漿過。“這水是‘熟’的。”她把水倒進陶缸，缸底沉著層細沙，“澆菜能壯根，洗臉能去痱，比藥湯子管用。”
可熾意太盛，也會惹出“灼人的麻煩”。
王大爺的酒缸沒蓋嚴，缸沿的酒氣被日頭一烤，竟“著了火”，藍幽幽的火苗竄起半尺高，把缸口的紗布燒出個洞，酒里飄著股“焦糊味”；李大媽的醬缸曬裂了縫，醬汁順著裂縫往外滲，在地上結成“硬塊”，像塊黑褐色的石頭，敲碎了嘗，苦得人皺眉；最愁人的是菜畦里的茄子，葉子被曬得“卷成了筒”，紫瑩瑩的茄身蔫得像被踩過，用手一捏，軟乎乎的，竟滲出“水”來，帶著股“餿味”。
“這是熾氣‘過了火’。”張大爺抱來幾捆“玉米秸”，搭在酒缸和醬缸上，像給它們撐了把傘，“就像打鐵得淬水，六月的熱得‘降降溫’，不然好東西也得被烤焦了。”他又往菜畦里澆了“井水”，水剛碰到土就冒起白煙，茄子葉竟慢慢舒展開來，像渴極了的人喝到了涼湯。
降了溫的熾意，反倒更“醇厚”。
酒缸里的酒，焦糊味散了，剩下的勁更“足”，舀一勺嘗嘗，像含著塊火炭，順著喉嚨往下燒，卻不嗆人；李大媽用水泥把醬缸的裂縫補好，又往醬里摻了點“新曬的辣椒面”，醬的苦變成了“香辣”，抹在饅頭上，越嚼越有滋味；菜畦里的茄子，喝足了井水，茄身重新變得“紫亮”，捏上去硬實，切開來看，肉里帶著“沙粒”，是被日頭曬出的糖。
楊永革翻《詩經》，“六月精陽”那頁，被火烤焦的邊角竟泛出點“油光”，像浸了酒，字縫里夾著的“玉米葉”，被曬得透明，葉脈像金線，把“七月流火”的“火”字襯得發紅。書頁間的南瓜藤，葉子邊緣卷成了“焦邊”，卻結出個“小南瓜”，皮是深綠的，帶著層白霜，像被日頭鍍過。他想起張大爺說的“老成”，突然懂了：這熾不是摧殘，是“煉”——煉去浮氣，煉出真味，像老茶被焙過，苦里藏著甘，烈里藏著柔。
日頭最毒的那天，社區的男人們在曬谷場搭起了“涼棚”，用的是新割的蘆葦和麥秸，棚子底下鋪著竹席，老人們躺在席上抽煙，煙袋鍋里的火星在陰影里明滅。孩子們拎著“冰窖存的冰”跑來，把冰塊放進陶盆，再倒進井水，泡上西瓜，冰化水滲進瓜里，咬一口，涼甜里帶著點“焦香”，是日頭和寒氣在嘴里打架；王大爺把曬好的酒裝進“陶甕”，甕口用泥封死，埋在老槐樹下，說是“接地氣”，等冬天挖出來，酒勁能“竄”得更高；李大媽的醬缸也封了口，她往缸邊擺了圈“蒜瓣”，說是“防蛀”，蒜瓣被曬得發蔫，卻把醬香吸得更濃了。
最妙的是老槐樹上的蟬，之前的鳴叫聲帶著“急”，此刻竟變得“沉”了，“知了——知了——”的聲浪里，裹著點“沙啞”，像被日頭曬啞了嗓子，卻更有穿透力，能傳到半條街外。樹洞里的鐵皮盒，之前裝著青米，此刻竟被曬得“發燙”，打開一看，米里的水分全沒了，粒粒硬得像石子，嚼起來“咯吱”響，帶著股“烤麥香”。“這叫‘熾氣歸心’。”張大爺靠在樹干上，煙袋鍋磕著鞋底，“日頭的勁、蟬鳴的勁、人的勁，最后都得沉到根里，藏著，等秋天來收。”
社區的碾房里，新收的麥子正在被碾成面。石碾子轉得“咯吱”響，麥粒被碾成粉，粉里帶著點“黃”，是麩皮的色，聞著有股“太陽味”。李大媽用這新面蒸了饅頭，饅頭皮上起了“硬殼”，像被烤過，掰開來看，里面的氣孔密密麻麻，咬一口，面香里帶著點“甜”，是六月的日頭藏在里面；趙阿姨用井水泡了“綠豆”，綠豆在水里“胖”了圈，煮成湯，放涼了喝，甜里帶著點“苦”，是解暑的味；連活動室的木桌，被曬得“滾燙”，用濕布一擦，竟冒出股“木香”，是木頭里的油被曬出來了。
楊永革把《詩經》放在碾房的窗臺上，石碾子的震動讓書頁輕輕發抖，“六月精陽”的熾意還沒散，“七月流火”的字里，已經藏著點“涼”——仔細看，字的邊角凝著層“細汗”，像被風吹過的水珠。他抬頭看，天邊掠過只“燕子”，飛得很低，翅膀幾乎擦著麥堆，燕嘴里叼著根“草莖”，是往窩里搭的，大概是在準備迎接秋涼；遠處的田埂上，張大爺正趕著牛耕地，牛蹄揚起的土是“燙”的，卻混著點“濕”，是剛下過的一陣過云雨留下的——
“該種蘿卜了。”李大媽挎著菜籽經過，菜籽袋上沾著麥粉，“六月的地被曬透了，種啥都長，就等一場雨，土就活了。”她往菜畦里撒種時，指縫漏了幾粒，落在滾燙的土里，很快被埋住，像給土地喂了點“糧”；碾房的石碾子還在轉，面粉順著碾盤往下淌，在地上堆成小山，山尖被風吹得動，像流動的金沙——
那是六月的熾意在沉，沉進土里，沉進面里，沉進酒里，沉進每個等待秋天的物件里。就像《詩經》里沒說的，精陽過了，流火就不遠了；煉透了，收獲就更近了。