第二十一章：“七月流火”泄的爽意，且賞秋來時(shí)節(jié)萬物斂藏的從容氣度
六月的熾氣還在石碾子上發(fā)燙，天邊的火星已悄悄換了方向。傍晚時(shí)分，楊永革站在老槐樹下，看夕陽把云彩染成橘紅，風(fēng)里突然摻了點(diǎn)“涼”，吹得樹葉“沙沙”響——這是“七月流火”的動(dòng)靜，比六月的熾意更“通透”，像爐子里燒乏的炭，熱還在，卻泄了那股灼人的猛勁。
《詩經(jīng)》里“七月流火，八月萑葦”的字跡，此刻在書頁上泛著柔和的光，前日被烤卷的邊角舒展開來，像被晚風(fēng)熨過。他夾在書里的綠豆殼，干得發(fā)脆，輕輕一捻就碎，碎末里飄出點(diǎn)“清苦”，是暑氣褪后的余味。“流火，不是火滅了，是往地下走了。”張大爺扛著鋤頭從田埂回來，褲腳沾著濕泥，“我爺說，七月的熱藏在土里，白天曬得地皮燙，夜里卻能結(jié)層露，這是天地在‘換勁’，把夏的烈變成秋的實(shí)。”
這爽意，比六月的熾意更“熨帖”。
打谷場(chǎng)的麥子早已入倉，場(chǎng)地上曬起了“玉米”。金黃的玉米棒子堆成垛，穗須干得像紅絲，玉米粒在日頭下閃著光，抓一把晃悠，“嘩啦啦”響，像串碎金子。李大媽坐在馬扎上剝玉米，指甲縫里嵌著黃漿，她說：“七月的玉米得‘曬透心’，粒上的皺紋越深，磨出的面越香。”剝下來的玉米粒攤在竹匾里，邊緣被曬得有點(diǎn)“焦”，卻透著股“甜香”，孩子們抓著生吃，嚼得“咯吱”響。
王大爺?shù)木飘Y被從槐樹下挖了出來。泥封一敲就碎，酒氣混著土腥氣往外冒，比六月的烈勁收了些，多了層“沉郁”，像藏了個(gè)夏天的故事。他舀了勺倒進(jìn)粗瓷碗，酒色成了琥珀色，喝一口，熱勁順著喉嚨往下走，卻在胃里“散”開了，暖烘烘的不燒人。“這叫‘火氣流地’。”他咂咂嘴，“七月的酒得‘接地氣’，讓土把火氣收一收，不然冬天喝著要上頭。”
最奇的是社區(qū)的菜園，之前蔫頭耷腦的茄子、黃瓜，此刻都像換了模樣。茄子紫得發(fā)亮，身上的刺變軟了，切開來看，肉里的“沙粒”更明顯了；黃瓜架上掛著的瓜，頂花早已枯了，瓜身卻硬挺挺的，帶著層白霜，咬一口，脆甜里少了點(diǎn)澀，多了點(diǎn)“面”；連之前被曬卷的辣椒葉，都舒展得平平整整，辣椒掛在枝上，紅得像小燈籠，摸上去硬邦邦的，辣勁藏得很深。
可爽意太縱，也會(huì)惹出“疏懶的麻煩”。
李大媽剝玉米時(shí)貪涼，坐在風(fēng)口，第二天竟“咳嗽”起來，嗓子眼里像卡著沙；王大爺?shù)木飘Y沒蓋嚴(yán)，夜里的露水滲進(jìn)去，酒氣變得“淡”了，喝著像摻了水；最愁人的是菜畦里的白菜，種子撒下去，只冒出點(diǎn)“黃芽”，不肯往高里長(zhǎng)，葉瓣蜷著，像沒睡醒——是土太“松”了，藏不住勁。
“這是爽氣‘泄過了頭’。”張大爺給李大媽熬了“姜茶”，姜是自家種的，曬得半干，煮出的茶辣得人冒汗，“七月的涼是‘賊涼’，得防著點(diǎn)，就像蓋被子，不能一下子掀太透。”他又往菜畦里撒了把“草木灰”，灰里帶著點(diǎn)“火性”，土立刻變得“實(shí)”了，白菜芽竟“噌”地竄高了半寸。
收了勁的爽意，反倒更“綿長(zhǎng)”。
李大媽喝了姜茶，咳嗽好了，剝玉米時(shí)往身上搭了件“薄褂子”，說“熱里藏點(diǎn)暖，干活才得勁”；王大爺往酒甕里加了點(diǎn)“新釀的米酒”，酒氣又聚了起來，喝著竟比之前更“醇”，像把夏天的熱和秋天的涼揉在了一起；菜畦里的白菜，葉子舒展開來，綠得發(fā)黑，根須往土里扎得深，像握著把小犁。
楊永革翻《詩經(jīng)》，“七月流火”那頁，字縫里夾著片“玉米葉”，是剛摘的，帶著點(diǎn)濕，把“八月萑葦”的“萑”字染成了淺黃。書頁間的南瓜，已經(jīng)長(zhǎng)得拳頭大，皮上的白霜更厚了，用手一擦，露出深綠的紋，像老樹皮。他想起張大爺說的“換勁”，突然懂了：這爽不是懈怠，是“轉(zhuǎn)”——從夏的勃發(fā)到秋的沉靜，從向外的張揚(yáng)到向內(nèi)的收斂，像舞者收勢(shì)，看似緩了，實(shí)則把勁都蓄在了腰里。
七月過半，蘆葦開始發(fā)白。張大爺帶著年輕人去河埂割蘆葦，說是“備過冬的柴”，割下來的蘆葦捆成垛，立在岸邊，像排白色的墻，風(fēng)一吹，發(fā)出“嗚嗚”的響，像在跟夏天告別；趙阿姨把曬好的玉米串成“長(zhǎng)串”，掛在屋檐下，金黃的穗子垂著，把墻染成了黃，麻雀飛來啄食，被孩子們趕得“撲棱棱”飛；王大爺?shù)木朴址饬烁祝@次埋得更深，上面蓋了層“厚土”，說是“讓土氣慢慢滲”，等冬天挖出來，酒香能繞著院子轉(zhuǎn)三圈。
最妙的是老槐樹上的葉，之前被曬得發(fā)蔫，此刻竟“綠得發(fā)亮”，葉脈里像藏著露水，風(fēng)一吹，葉尖的水珠往下滴，落在地上的玉米粒上，珠圓玉潤(rùn)，像給金子鑲了圈銀邊。樹洞里的鐵皮盒，裝著的干米被潮氣一浸，竟透出點(diǎn)“軟”，楊永革抓了把嘗嘗，之前的“咯吱”響變成了“綿”，像含著口沙糖。“這叫‘爽氣歸倉’。”張大爺蹲在樹旁編葦席，手指翻飛，“夏天的熱、秋天的涼，最后都得歸給莊稼，歸給糧倉，歸給踏踏實(shí)實(shí)的日子。”
社區(qū)的空地上，搭起了“曬架”，架上晾著“豆角干”“茄子干”，都是李大媽的手藝，曬得半干的菜帶著點(diǎn)“韌勁”，聞著有股“陽光曬過的香”；趙阿姨把綠豆煮成“豆餡”，拌上糖，包成“豆包”，蒸出來黃澄澄的，咬一口，甜里帶著點(diǎn)綠豆的苦，像把七月的爽意包進(jìn)了面里；連活動(dòng)室的木桌，之前被曬得滾燙，此刻摸上去“溫乎乎”的，木紋里的油滲出來，把桌面潤(rùn)得發(fā)亮，像塊老玉。
楊永革把《詩經(jīng)》放在曬架旁，蘆葦?shù)陌住⒂衩椎狞S、菜干的褐，都映在書頁上，像幅拼貼畫。“七月流火”的爽意還沒盡，“八月萑葦”的字里，已經(jīng)飄著點(diǎn)“白”——是蘆葦?shù)慕q毛，被風(fēng)吹進(jìn)了書里，輕輕一吹，像下雪。他抬頭看，河埂上的蘆葦還在晃，夕陽把它們的影子拉得很長(zhǎng)，一直鋪到打谷場(chǎng)的玉米垛上——
“該收芝麻了。”李大媽挎著籃子經(jīng)過，籃子里裝著剛摘的芝麻莢，一碰就炸開，黑籽落在地上，像撒了把星子，“八月的蘆葦要白透，咱的芝麻得黑透，都是過日子的念想。”她的鞋上沾著蘆葦絨毛，走過的路上，留下串“白點(diǎn)點(diǎn)”，像給土地蓋了層薄被；曬架上的菜干被趙阿姨翻了個(gè)面，陽光透過菜干的網(wǎng)眼，在地上織出細(xì)碎的影，影里藏著風(fēng)，風(fēng)里帶著香——
那是七月的爽意在轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)成秋天的實(shí)，轉(zhuǎn)成倉里的糧，轉(zhuǎn)成屋檐下的串，轉(zhuǎn)成藏在煙火氣里的，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)呐晤^。就像《詩經(jīng)》里沒說的，流火不是火滅了，是換了種方式燃；夏天不是走了，是藏進(jìn)了玉米的甜、酒的醇、菜干的香里，等著在冬天，再給日子添把勁。