第二十二章：“八月萑葦”含的素意，且觀秋深時節萬物歸藏的靜穆肌理
七月的流火剛隱入暮色，河埂上的蘆葦已白成一片雪。清晨的霜落在葦穗上，把毛茸茸的絮染成銀白，風過時，葦稈“沙沙”作響，像誰在輕輕搖著玉色的鈴鐺——這是“八月萑葦”的動靜，比七月的爽意更“素凈”，帶著股清冽的寒，把天地間的雜色都濾得淡了。
《詩經》里“八月萑葦，九月授衣”的字跡，此刻在書頁上覆著層薄霜，指尖一碰，霜化了，字縫里滲出點“水痕”，像葦葉上的露珠。楊永革前日夾在書里的葦絮，已變得蓬松，輕輕一吹就飄起來，落在“九月授衣”的“衣”字上，像給筆畫添了層白絨。“萑葦白頭，是天地在‘卸妝’。”張大爺背著捆蘆葦往家走，葦稈上的霜被體溫烘化，在他肩頭洇出片濕，“我爺說，八月的蘆葦帶著‘素心’，割下來編席、做簾，能把秋的燥氣收住，讓日子沉下來。”
這素意，比七月的爽意更“清透”。
趙阿姨的院子里，正攤著新割的蘆葦。她坐在小馬扎上，用篾刀把葦稈劈成細條，白生生的篾條在陽光下泛著光，斷口處的纖維像銀絲，纏在指尖不肯斷。“這葦得‘陰干’。”她往葦條上灑了點井水，水珠在篾條上滾成球，“暴曬會讓葦性變脆，陰干的才韌，編出的席子能鋪十年。”墻角堆著她剛編好的“葦簾”，經緯交錯的紋路里，還沾著點葦葉的青，像把秋天的顏色織進了素白里。
李大媽的糧倉又添了新糧。芝麻、紅豆、綠豆，被裝進“葦編的囤”里，囤口用葦繩扎緊，繩結上還留著葦絮。她往囤里撒了把“干花椒”，說是“防蛀”，花椒的麻香混著葦的清，糧倉里的空氣都變得“干爽”。“你看這葦囤透風。”她用手指戳了戳囤壁，葦條間的縫隙漏出點糧香，“糧食得‘喘氣’，就像人穿棉衣裳，得有汗氣往外跑的地兒。”
最奇的是社區的水井，井臺上搭了個“葦棚”，是張大爺編的，棚頂的葦稈交錯著，把日頭篩成碎金。井水比七月又涼了三分，水面映著葦棚的影子，像幅水墨畫。王大爺來打水釀酒，桶剛放進井里，就聽見“叮咚”響，是葦葉掉進水里的聲，打上來的水竟帶著點“葦香”，倒進酒缸，酒氣里的烈勁被沖得淡了，多了層“清潤”。
可素意太淡，也會惹出“蕭瑟的麻煩”。
趙阿姨的葦簾編得太密，掛在窗上，屋里暗得像傍晚，連灶臺上的火苗都顯得“沒精神”；李大媽的葦囤縫沒扎緊，夜里的潮氣滲進去，紅豆竟“發了霉”，紅里帶黑，像生了銹；最愁人的是活動室的葦席，鋪在地上吸了潮氣，摸上去“黏糊糊”的，坐久了褲子會沾住，還帶著股“霉味”。
“這是素氣‘過了寡’。”張大爺用剪刀把葦簾剪出幾個“方洞”，陽光立刻從洞里鉆進來，在地上投出亮斑，“就像做菜不放鹽，素凈得過了頭，日子就寡淡了。”他往葦囤里塞了把“干艾草”，艾草的苦香壓過了潮氣，紅豆的霉味漸漸散了；活動室的葦席被搬到日頭下曬，葦絮被風吹起，像撒了把雪，席子變得“干爽”，摸上去糙糙的，帶著陽光的味。
添了味的素意，反倒更“綿長”。
窗上的葦簾漏進陽光，灶臺上的火苗映著光斑，炒出的菜都帶著點“亮”；李大媽把紅豆倒出來，挑揀干凈，和新收的糯米一起煮，紅豆的綿混著米的香，甜得“潤”，像葦葉上的露；活動室的葦席鋪回地上，坐上去“沙沙”響，葦香混著艾草的味，讓人心里靜。
楊永革翻《詩經》，“八月萑葦”那頁，被葦絮蓋著的字透出點“青”，是他前日夾進去的“芝麻葉”，葉上的脈絡和葦稈的紋路纏在一起，像天然的織錦。書頁間的南瓜，已經長得像個小冬瓜，皮上的白霜厚得像粉，用指甲劃一下，露出的綠里帶著點“黃”，是被秋氣染的。他想起張大爺說的“素心”，突然懂了：這素不是空，是“藏”——藏起夏的濃艷，藏起秋的張揚，像水墨畫里的留白，看著空，卻盛著滿紙的意。
葦絮紛飛的那天，孩子們在打谷場追著葦絮跑，把葦絮裝進“布口袋”，說是“裝云彩”。趙阿姨用新劈的葦條編了“小筐”，給孩子們裝零食，筐底墊著“芝麻葉”，零食混著葉香，嚼起來有股“清苦”；王大爺的酒缸里，泡上了“葦根”，說是“去燥”，酒氣里的葦香更濃了，喝著像含著口秋水；李大媽把曬好的紅豆磨成“粉”，和著面粉蒸成“豆包”，豆沙里摻了點“紅糖”，甜里帶著點苦，像把八月的素和暖揉在了一起。
最妙的是老槐樹上的葦編“鳥窩”，是張大爺編了掛上去的，窩里鋪著“棉絮”，幾只麻雀鉆進去，把葦絮刨得“亂飛”，樹影里傳來“嘰嘰喳喳”的響，像在說這窩夠暖。樹洞里的鐵皮盒，裝著的芝麻被葦香一浸，竟透出點“清”，嚼起來不澀了，唇齒間留著股“草木香”。“這叫‘素氣歸巢’。”張大爺靠在樹干上看鳥，煙袋鍋的火星明滅，“葦的勁、風的勁、人的勁，最后都得歸給這些小窩、小囤、小筐，歸給藏著暖的地方。”
社區的屋檐下，掛滿了“葦編的吊袋”，里面裝著“干辣椒”“干豆角”，紅的紅、綠的綠，把素白的葦袋染得像幅畫；趙阿姨給窗上的葦簾縫了圈“紅布條”，風一吹，紅布條在白葦間晃，像火苗在雪地里跳；王大爺的酒坊里，新釀的酒裝在“葦包的陶瓶”里，瓶身上貼著“秋釀”的紅紙，葦的素襯著紙的紅，看著就暖。
楊永革把《詩經》放在葦棚下的井臺上，井水的涼氣往上冒，書頁上的葦絮被吹得“簌簌”動，“八月萑葦”的素意還沒散，“九月授衣”的字里，已經藏著點“棉”——是他前日夾進去的“棉花籽”，籽上的絨毛沾著字，把“衣”字襯得軟乎乎的。他抬頭看，河埂上的蘆葦還在飄絮，有的落在糧倉頂，有的落在酒坊的陶缸上，有的竟鉆進了他的袖口——
“該彈棉花了。”趙阿姨抱著捆“新棉”經過，棉絮白得像葦絮，“九月的衣要暖，得先把棉彈松，就像日子，得把心放寬，才能裝下暖。”她的圍裙上沾著棉絮，走過的路上，留下串“白絨球”，像給土地撒了把星星；井臺上的《詩經》被風吹得翻頁，“九月授衣”的字被陽光照著，亮得像鍍了金——
那是八月的素意在等，等九月的衣，等藏在葦絮里的暖，等日子從清冽轉向溫厚，像《詩經》里沒說的，萑葦白頭不是結束，是開始，是用素凈的手，為冬天織件暖衣，為日子鋪張軟席，把所有的燥、所有的烈，都收進這素白里，慢慢釀寫《第二十二章：“八月萑葦”含的素意》時，心里總浮著片白——河埂上的葦絮被霜染成的白，趙阿姨手里篾條泛著的白，李大媽葦囤里漏出的白。這白不是空，是秋深時天地給自己披的素衣，藏著“歸藏”的理。
選“萑葦”做主角，是因它最像秋天的性子。七月還帶著夏的余溫，葦稈青得發硬；到八月，說白頭就白頭，一點不拖泥帶水，像人到了年紀，突然就懂了“刪繁就簡”。《詩經》里“八月萑葦，九月授衣”這八個字，讀著像句暗號——前半句是收，后半句是藏；前半句是素，后半句是暖。葦在中間當了橋，把清冽的秋和溫厚的冬連了起來。
寫趙阿姨編葦簾時，總想起外婆劈篾的樣子。她總說“葦要陰干”，急著暴曬的葦性脆，編出的東西不經用。這多像過日子：太急著求結果，就失了韌勁；肯慢慢晾、慢慢等，反而能藏住長久的勁。她往葦條上灑井水，水珠滾成球不沾篾，那是葦還帶著“氣”，等陰干了，氣收進纖維里，才會變得柔而不軟、韌而不脆。
李大媽的葦囤漏潮氣，紅豆發霉，原是想寫“素過了頭成了寡”。素意不是一味的淡，得有“透氣的縫”——就像葦囤要留縫隙讓糧食喘氣，日子也得留些“活口”，摻點花椒的麻、艾草的苦，素凈里才有了嚼頭。后來她把霉紅豆挑出來煮糯米，甜里帶點陳香，倒比新紅豆更有滋味，這是“過了的素”被日子熬出了另一層味。
張大爺給葦簾剪方洞最妙。素不是悶，得有光鉆進來。窗上的洞漏進陽光，地上的光斑跟著風晃，屋里的素就活了。這讓我想起水墨畫的留白：白不是空，是給“氣”留的路，氣能流通，畫才有精神；日子的素也一樣，得有光、有香、有活氣鉆進來，才叫“素而不寂”。
最后寫“九月授衣”的字里藏棉花籽，是想說萑葦白頭不是結束。葦絮飄進袖口時，趙阿姨抱著新棉經過，素意就接上了暖意——八月收葦，是為九月彈棉；秋天的素，是為冬天的暖做鋪墊。就像人攢著勁過日子：收不是為了藏，是為了更好地發；素不是為了淡，是為了把烈勁收進骨子里，等時候到了，再慢慢釋放成綿長的暖。
葦這東西，從頭到尾都在“藏”：藏夏的青，藏秋的白，藏纖維里的氣，藏編進器物里的日子。它最懂“歸藏”的靜——不是不動，是動得含蓄；不是沒有，是有得收斂。秋深時節的萬物都在學它：糧食進倉，草木收勁，連風都變得沉了，慢慢往土里鉆，像在給冬天捎話：別急，所有的素凈里，都藏著開春的勁呢。
這一章的字里總飄著葦絮的輕，篾條的韌，紅豆的綿。大概是因為，素意從不是看出來的，是摸出來的——摸過葦稈的涼，篾條的滑，囤底的糙，才懂這素里藏著的，原是天地最實在的勁。成綿長的暖。