第二十六章：“十二月塞向墐戶”蓄的暖力，且悟歲暮之際萬物閉藏的溫厚肌理
十一月的落葉剛在樹根漚成泥，窗欞上的冰花就“織”滿了紋。頭場雪落時，屋檐下的冰凌“滴答”化成水，順著墻根滲進土里，比十一月的隕萚更“沉”，帶著股裹著棉絮的暖，把天地間的寒峭都捂得軟了——這是“十二月塞向墐戶”的智趣，比十一月的厚味多了層“暖力”，像老棉襖焐著炭火，沉得扎實，卻藏著焐不化的熱。
《詩經(jīng)》里“十二月塞向墐戶，民莫不逸”的字跡，此刻在炕桌上蓋著層細雪，指尖呵氣，雪融了，字縫里洇出點“暖痕”，像灶煙在紙上熏的印。楊永革前日夾在書里的棉絮，已吸足了屋里的熱氣，蓬松得像朵云，輕輕一按就彈起來，落在“民莫不逸”的“逸”字上，像給筆畫墊了層絨。“戶牖塞暖，是天地在‘封壇’?！睆埓鬆斖翱p里塞棉絮，手指凍得發(fā)紅，“我爺說，十二月的寒帶著‘反勁兒’，越冷越得把暖蓄住，塞住的是風，墐住的是氣，能把冬的酷寒擋在門外，讓日子蜷得安。”
這暖力，比十一月的厚味更“綿厚”。
李大媽的屋里，窗紙糊了三層，紙縫里嵌著“浸過桐油的棉紙”，風刮過來“嗚嗚”響，卻透不進半點寒?？簧箱佒靶聫椀拿扌酢保椎孟裱樐_密得像篩子，躺上去“陷”進去半尺，暖意從腰眼往四肢竄?！斑@炕得‘燒透’?！彼钐爬锾砹藟K硬柴，火苗“舔”著鍋底，“沒塞嚴的窗漏風，炕燒得再熱也白搭，封好的屋聚氣，一灶火能暖三天?！笨活^的木箱里，疊著“漿洗好的棉衣”，布面硬挺，棉絮厚實，袖口磨出的毛邊沾著點“皂角香”，比新做的多了層“親”，像裹著經(jīng)年的體溫。
趙阿姨的院門口，柴堆碼得比人高，最外層的柴“糊著泥”，凍得硬邦邦，把里面的干柴護得嚴嚴實實。她用“谷殼和泥”把墻縫抹得平平整整，泥里摻了碎麻，凍住后像層鎧甲，連老鼠洞都堵得死死的?！斑@院得‘封牢’?！彼穸焉仙w了層葦席，席上壓著石頭，“沒墐好的墻透風，屋里的暖留不住，堵嚴的院藏氣，柴燒得省，人也少挨凍。”墻角的酸菜缸，缸口蓋著“厚木板”，板上壓著石頭，石頭縫里塞著棉絮，掀開時酸香“涌”出來，帶著點“溫”，不像露天缸里的那么烈，像把寒氣都腌成了暖。
最奇的是社區(qū)的老槐樹，樹干裹著“草繩和泥”，像穿了件棉襖，繩縫里還塞著“干辣椒串”，紅得像火，把灰撲撲的樹身襯得活泛。樹洞里的鐵皮盒，裝著的芝麻被屋里的熱氣“烘”著，竟“出油”了，黑亮的油珠浸著殼，嚼起來“香得發(fā)膩”，比先前更“潤”，像把冬的燥氣都化成了脂。樹下的石碾，蓋著層“麥秸和雪”，碾盤的縫里積著冰，卻擋不住石心的“溫”，摸上去不像鐵器那么扎手，倒像塊焐熱的玉。
可暖力太憋，也會惹出“滯悶的麻煩”。
李大媽的屋封得太嚴，炕燒得又旺，屋里的水汽“凝”在窗上，流下來洇濕了墻，墻皮“泡”得發(fā)漲，像發(fā)了霉的饅頭；趙阿姨的柴堆泥糊得太厚，里面的干柴“悶”得發(fā)潮，燒起來“噼啪”響卻不旺火，煙“嗆”得人直咳嗽；最愁人的是活動室的炕，棉絮鋪得太厚，孩子們在上面打滾，汗“浸”透了棉，焐出股“餿味”，不像先前烤火時清爽。
“這是暖力‘過了滯’?！蓖醮鬆斖吧贤绷藗€“小窟窿”，涼氣“絲絲”鉆進來，屋里的潮汽立刻散了，“就像棉絮塞太滿會板結(jié)，暖蓄過了頭，日子就悶了?！彼穸焉稀按痢绷藥讉€洞，潮氣“透”出去，干柴燒起來“呼呼”旺，煙也輕了，火苗泛著“藍”；活動室的棉絮被“抖”了抖，晾在炕邊的繩上，陽光透過窗窟窿照進來，把棉絮“曬”得蓬蓬松松，餿味換成了“太陽香”。
留了縫的暖力，反倒更“活泛”。
窗上的小窟窿“透”著氣，屋里的潮汽順著窟窿“鉆”出去，墻皮慢慢“干”了，露出底下的黃土，像給屋子揭了層濕衣；趙阿姨的柴堆燒得“透”，火苗舔著鍋底，把鍋里的肉湯“燉”得冒泡，肉香混著柴香，飄得滿院都是，連路過的狗都“嗅”著鼻子不肯走；活動室的棉絮曬過之后，鋪回炕上“軟”得像云，孩子們躺在上面“滾”，汗氣順著窗縫“飄”出去，笑聲卻“撞”在墻上，把屋里的暖“震”得更勻。
楊永革翻《詩經(jīng)》，“十二月塞向墐戶”那頁，被炕煙熏得發(fā)黃，字里行間藏著點“紅”，是他前日夾進去的“干辣椒”，椒上的褶皺和窗紙的紋路纏在一起，像天然的繡。書頁間的南瓜籽，已經(jīng)被炕熱“催”得裂了縫，白胖的芽尖頂著黑殼，李大媽說這是“暖力焐的”，開春下地，準能扎得深、長得旺。他想起張大爺說的“反勁兒”，突然懂了：這暖不是憋，是“蓄”——蓄著灶的火，蓄著棉的絨，蓄著日子的盼，像地窖里的酒，封得嚴，才更能釀出開春的烈。
塞向墐戶的那天，孩子們跟著李大媽學“糊窗”。他們用糨糊把棉紙“貼”在窗欞上，小手拍得“啪啪”響，說“要把冷風關(guān)在外面”。趙阿姨蒸了“黏豆包”，黃米面包著紅豆沙，放在炕頭“焐”著，咬一口“燙”得直哈氣，甜得“綿”，像把整個冬的暖都包在了里面；王大爺?shù)木品焕?，新封的酒缸“埋”進了炕邊的土里，缸口蓋著“厚棉被”，說是“借炕的暖發(fā)酵”，酒氣從被縫里“滲”出來，帶著點“甜”，比九月的酒多了層“醇”；張大爺把劈好的柴“碼”在灶邊，柴上蓋著棉簾，說“要讓柴也沾點暖”，等大冷天燒起來，火才更旺。
最妙的是老槐樹下的“雪窩”，是孩子們用掃帚掃出來的，窩里鋪著“棉絮”，撒了把“谷?！?，幾只麻雀鉆進去，頭埋在棉絮里啄食，尾巴“翹”得老高，像在暖爐邊打盹。樹洞里的芝麻，被楊永革拌進了“黏豆包”的餡里，嚼起來“香得發(fā)麻”，趙阿姨說這是“塞向墐戶的暖力在催香”。“這叫‘寒盡暖生’。”張大爺靠在炕頭抽旱煙，煙袋鍋的火星明明滅滅，“雪封了地，是讓土歇著；戶塞了暖，是讓人歇著——歇夠了，開春才有勁破土、有勁干活?！?/p>
社區(qū)的屋檐下，掛著“凍好的臘肉”，油花花的，被雪“蓋”著層白，像裹了層糖霜；李大媽的炕頭，擺著“納了一半的鞋底”，線繩在棉布里“鉆”，針腳密得像星星，說是“開春穿的，得趁暖先納好”；趙阿姨的酸菜缸旁，堆著“腌好的臘魚”，魚身上抹著紅曲，在油燈下“亮”得像瑪瑙，只等除夕開封，給年飯?zhí)聿省?/p>
楊永革把《詩經(jīng)》放在炕頭的棉絮上，炕的暖意往書頁里鉆，“十二月塞向墐戶”的暖力還沒散，“民莫不逸”的字里，已經(jīng)藏著點“春”——是他前日夾進去的“麥芽”，芽尖泛著青，把“逸”字襯得像個伸懶腰的人。他抬頭看，窗外的雪還在下，有的落在柴堆上，有的積在窗臺上，有的竟飄進了窗窟窿，落在手心里“化”成水——
“該守歲了?！崩畲髬屚蛔郎隙孙溩?，熱氣“騰”地冒起來，“十二月的暖要勻，得先把戶塞得有縫，就像日子要歇，得先把心放寬。”她的筷子“夾”起餃子，油星“濺”在炕桌上，像給暖力點了個逗；棉絮上的《詩經(jīng)》被燈光照得發(fā)亮，“民莫不逸”的字被炕熱烘著，軟得像句貼心的話——
那是十二月的暖力在等，等正月的春，等藏在寒里的萌，等日子從閉藏轉(zhuǎn)向舒展，像《詩經(jīng)》里沒說的，塞向墐戶不是困守，是蓄力，是用溫厚的手，為冬日焐好火種，為開春備足精神，把所有的寒、所有的冷，都收進這暖里，慢慢釀成待發(fā)的勁。