第二十五章：“十一月隕萚”藏的厚味，且品冬深之時萬物歸根的沉潛肌理

場院的谷粒剛入倉，枝頭的枯葉就“簌簌”往下落。初雪沒到的時候，榆葉、槐葉、楊樹葉堆在樹根下，像給土地鋪了層錦，比十月的凈場更“軟”，帶著股腐殖的香，把天地間的清寒都焐得暖了——這是“十一月隕萚”的情致，比十月的凈氣多了層“厚味”，像老湯熬了火，沉得綿密，卻藏著化不開的醇。

《詩經》里“十一月隕萚，十二月塞向墐戶”的字跡，此刻在灶臺上沾著點煙火，指尖拂過，灰動了，字縫里透出點“褐痕”，像落葉在紙上積的垢。楊永革前日夾在書里的柿葉，葉緣已腐得發黏，紅里暈著黑，倒比秋日里的艷多了層“融”，像把火氣煨成了泥。“葉落歸根，是天地在‘熬粥’。”張大爺抱著捆枯枝往灶膛添，柴葉在火里“噼啪”響，“我爺說，十一月的葉帶著‘厚勁’，腐過的土肥田，燒過的灰暖炕，能把冬的清寂焐透，讓日子沉得深。”

這厚味，比十月的凈氣更“綿密”。

趙阿姨的菜畦邊，堆著剛掃的落葉，她用鐵鍬把葉“翻”進土里，腐葉和濕泥纏在一起，冒出點白汽，像在發酵。“這葉得‘漚’著。”她往葉堆上潑了瓢淘米水，水珠滲進去，葉腐的香更濃了，“沒爛透的葉扎苗，漚過的才軟，開春拌進土里，菜能長得瘋。”畦角的蘿卜窖，蓋著層“厚落葉”，葉上壓著石板，把寒氣擋得嚴嚴實實，拔出來的蘿卜帶著點“土腥”，卻比窖外的甜，像吸了葉腐的香。

李大媽的灶膛里，燒的正是“隕萚”的枯枝。榆枝耐燒，槐枝火旺，楊葉燒起來“撲棱”響，卻能把爐膛“烘”得透熱。“這柴得‘陳’著。”她用火鉗撥了撥灰燼，火星“蹦”出來，落在地上“滋滋”滅，“新落的葉含著水，燒起來冒煙，晾過的才干，炕能焐到后半夜。”灶臺上的砂鍋，燉著“蘿卜干燉肉”，肉香混著柴煙的味，砂鍋沿的白汽里，竟裹著點“葉腐的甜”，比用煤燒的多了層“土氣”，像把整個秋的草木都燉進了湯里。

最奇的是社區的老槐樹，樹根周圍的落葉積了半尺厚，踩上去“噗嗤”響，像踩著棉花。樹洞里的鐵皮盒，裝著的芝麻被落葉的潮氣浸過，竟“發了點芽”，白芽頂著黑殼，像在土里探路，嚼起來帶著點“生腥”，卻比先前更“活”，像把冬的沉寂嚼出了點春的勁。樹下的石碾，碾盤縫里嵌著些碎葉，碾過的麥麩帶著點“綠”，蒸出的窩頭有點“澀”，卻越嚼越有回甘，像混了草木的魂。

可厚味太沉，也會惹出“滯澀的麻煩”。

趙阿姨的葉堆漚得太濕，腐葉發了“霉”，黑綠里透著白，拌進土里，菜苗竟“蔫”了，像被濁氣嗆著；李大媽的灶膛燒了太多濕葉，煙“嗆”得人睜不開眼，炕倒是熱了，屋里卻“熏”得發黑，墻皮掉下來像墨渣；最愁人的是活動室的角落，堆的落葉忘了翻，竟“捂”出了水，腥氣混著霉味，孩子們都繞著走，不像先前掃葉時熱鬧。

“這是厚味‘過了滯’。”王大爺往葉堆里“摻”了把干土，土吸了潮氣，霉味漸漸散了，“就像熬粥太稠會糊，沉得過了頭，日子就滯了。”他往灶膛里“添”了些干葦稈，葦火“竄”得高，煙立刻輕了，炕熱得勻，屋里還飄著點“葦香”；活動室的落葉被搬到場院“曬”，風一吹，干葉“嘩啦”響，孩子們撿來串成“葉簾”，掛在窗上，陽光透過葉縫，在地上投出碎影，像幅活動的畫。

透了氣的厚味，反倒更“活泛”。

菜畦里的葉土“松”了，菜苗緩過勁，根往土里扎得深，葉上的絨毛都帶著“綠”，像吸足了腐葉的勁；李大媽的砂鍋換了干柴，燉肉的香“飄”得遠，肉爛得脫骨，蘿卜干吸滿了肉汁，咬下去“綿”得像泥，卻帶著點葉燒的煙香；活動室的葉簾“擋”著寒風，屋里暖烘烘的，孩子們用枯葉“拼”字，“福”字的筆畫歪歪扭扭，卻透著股“拙”趣，把冬的沉寂都“逗”活了。

楊永革翻《詩經》，“十一月隕萚”那頁，被腐葉的潮氣浸得發皺，字里行間藏著點“綠”，是他前日夾進去的“麥苗尖”，苗上的露水和葉腐的香纏在一起，像天然的釀。書頁間的南瓜籽，已經被焐得“脹”了，殼上的白霜褪成了淺黃，李大媽說這是“土氣養的”，開春種下，準能結出大南瓜。他想起張大爺說的“厚勁”，突然懂了：這厚不是滯，是“釀”——釀著土的肥，釀著根的勁，釀著日子的底，像老醬缸里的坯，看著黑，卻能腌出最透的味。

隕萚紛飛的那天，孩子們跟著趙阿姨去菜畦“埋葉”。他們用小手把碎葉“塞”進土里，說“給菜寶寶當棉被”。李大媽蒸了“菜葉窩窩”，把嫩槐葉切碎拌進面里，窩窩的綠里帶著點“黃”，像把落葉的色揉進了糧里；王大爺的酒坊里，往新釀的酒里“泡”了點“陳葉”，說是“去燥”，酒氣里的葉香更沉了，喝著像含著口秋的土；張大爺把干葉捆成“柴把”，掛在屋檐下，葉把在風里“晃”，像串起來的秋，等著雪來的時候，燒旺一整個冬。

最妙的是老槐樹上的“葉巢”，是孩子們用枯枝和落葉搭的，巢里鋪著“棉絮”，幾只麻雀鉆進去，把葉巢“壓”得塌了點，卻不肯走，樹影里傳來“啾啾”的叫，像在說這窩夠暖。樹洞里的芝麻芽，被楊永革移進了陶盆，放在窗臺上，芽尖朝著光，竟“綠”得發亮，趙阿姨說這是“隕萚的厚味在催它長”。“這叫‘落葉歸根’。”張大爺靠在樹干上搓草繩，繩上沾著葉屑，“葉腐了肥土，土養了苗，苗結了籽，籽落了又成土——這是十一月教給日子的輪回。”

社區的墻根下，堆著“漚好的葉肥”，黑油油的，像塊塊墨玉；趙阿姨給菜窖蓋了層“新落葉”，葉上又壓了層“厚土”，把蘿卜“藏”得更嚴實，只等臘月刨出來，給年飯添甜；李大媽的灶膛邊，碼著“劈好的枯枝”，枝上還帶著點“葉痕”，燒起來“噼啪”響，把屋里的寒氣都“趕”到了窗外。

楊永革把《詩經》放在灶臺上的砂鍋旁，煙火氣往書頁里鉆，“十一月隕萚”的厚味還沒散，“十二月塞向墐戶”的字里，已經藏著點“暖”——是他前日夾進去的“灶膛灰”，灰里的余溫沾著字，把“戶”字襯得像個暖烘烘的窩。他抬頭看，枝頭的葉還在落，有的堆在菜畦里，有的燒在灶膛中，有的竟飄進了他的袖口——

“該糊窗戶了。”趙阿姨抱著團“舊棉絮”經過，絮上沾著點“葉絨”，“十二月的屋要暖，得先把落葉漚透，就像日子要深，得先把根扎穩。”她的腳步“踩”過葉堆，腐葉“咯吱”響，像給厚味踩出了韻；灶臺上的《詩經》被蒸汽熏得發潮，“十二月塞向墐戶”的字被爐火照著，暖得像貼了層棉——

那是十一月的厚味在等，等十二月的窗，等藏在落葉里的暖，等日子從沉潛轉向閉藏，像《詩經》里沒說的，隕萚歸根不是終結，是孕育，是用厚味的手，為冬日備足底氣，為開春攢夠肥力，把所有的輕、所有的浮，都收進這腐葉里，慢慢釀成沉潛的暖。