第三十章：“四月秀葽”呈的茂象，且賞孟夏之時萬物豐蔚的舒展肌理

三月的馬蹄剛在溪畔踏出淺坑，田埂上的葽草就“抽”出了穗。驟雨過后，葉片上的水珠“滾”成串，把青碧的稈子壓得微彎，比三月的勃勁更“潤”，帶著股浸了水的鮮，把天地間的奮蹄都托得緩了——這是“四月秀葽”的氣象，比三月的勃勁多了層“茂象”，像剛沏的新茶，綠得透亮，卻藏著泡不開的濃。

《詩經》里“四月秀葽，五月鳴蜩”的字跡，此刻在田埂的草葉間泛著潮，指尖拈起，紙頁帶著點“濕”，字縫里嵌著點“青痕”，像草汁在紙上洇的印。楊永革前日夾在書里的葽草穗，穗粒已鼓得飽滿，紫里透點金，比初抽時的嫩更“沉”，落在“四月秀葽”的“秀”字上，像給筆畫綴了串星。“葽秀夏初，是天地在‘鋪錦’。”趙阿姨挎著竹籃采新草，指尖劃過草葉“沙沙”響，“我娘說，四月的雨帶著‘潤勁’，秀的草結籽，開的花結果，能把春的奔忙穩住，讓日子鋪得開。”

這茂象，比三月的勃勁更“豐蔚”。

李大媽的菜園里，黃瓜架已“爬”得密不透風，藤蔓間的小黃花“藏”在葉下，剛謝的花蒂上，已鼓出“指節大的瓜紐”，帶著層“白絨”，像裹著層霧。“這瓜得‘順藤找’。”她撥開葉片，指腹“蹭”過瓜紐，“瘋長的藤光長葉不結瓜，疏過的才勻，等五月就能摘滿籃。”架下的泥土里，“馬齒莧”鋪得像綠毯，葉肉肥厚得能掐出水，李大媽說這是“葽草引來的伴”，涼拌著吃，酸溜溜的，能解夏的暑氣。

王大爺的酒坊后，種著片“葽草”，是特意留的，說能“引蟲釀蜜”。草間的蜜蜂“嗡嗡”鬧，把花粉“沾”得滿身，釀出的蜜比尋常的更“稠”，舀在碗里能拉出絲，甜里帶著點“草香”。“這蜜得‘混著花’。”他往蜜里摻了點“金銀花露”，清冽的香把甜襯得活，“單靠一種花太寡，雜著釀的才濃，泡在涼茶里，喝著比冰還爽。”酒坊的窗臺上，擺著“葽草編的蟈蟈籠”，是孩子們編的，籠眼的間隙剛好容蟈蟈探出頭，叫聲“脆”得像玉，把屋里的酒氣都襯得活泛。

最奇的是社區的池塘，塘邊的葽草“探”進水里，根須在泥里“纏”成網，把游魚“逗”得圍著轉。塘面上的“浮萍”鋪了半池，綠得像塊絨布，葉間的“紫萍花”星星點點，像撒了把碎鉆。張大爺來塘邊打水澆地，木桶剛浸進水里，就帶起串“氣泡”，是葽草的根在“喘氣”，打上來的水竟帶著點“草腥的甜”，澆在菜畦里，黃瓜藤“抖”得更歡，像喝足了勁。

可茂象太盛，也會惹出“壅塞的麻煩”。

李大媽的黃瓜架長得太密，葉片“疊”得不透風，底下的瓜紐“捂”得發黃，沒等長大就“落”了；王大爺的葽草生得太瘋，把酒坊的墻角“鉆”裂了縫，雨水滲進去，墻角的酒壇“潮”得發霉，酒液渾得像泥水；最愁人的是池塘的水面，浮萍蓋得太滿，底下的魚“悶”得往上跳，差點“蹦”上岸，不像先前活水時自在。

“這是茂象‘過了壅’。”張大爺拿鐮刀“割”了半池浮萍，讓塘水“透”點光，“就像雜草遮了苗，長得太擠，日子就喘不過氣。”他往黃瓜架上“疏”了些老葉，陽光“漏”到底下，瓜紐慢慢“轉”綠了；王大爺把墻角的葽草“刨”了根，用泥巴把裂縫“糊”上，酒壇的霉味漸漸散了，酒液又“清”得像鏡子。

留了隙的茂象，反倒更“疏朗”。

黃瓜架透了風，底下的瓜紐“脹”得飛快，綠皮上的“白絨”慢慢褪成“亮綠”，像鍍了層釉；池塘的浮萍疏了些，游魚在水里“竄”得更歡，偶爾“躍”出水面，帶起的水珠“落”在葽草葉上，像撒了把銀；王大爺的酒坊墻角，新糊的泥巴上“曬”著葽草穗，穗粒的紫襯著土黃，像給墻添了道花邊，風過時，草香混著酒香，飄得更遠了。

楊永革翻《詩經》，“四月秀葽”那頁，被草汁浸得發綠，字里行間藏著點“黃”，是他前日夾進去的“黃瓜花”，花瓣的軟和草葉的韌纏在一起，像天然的繡。書頁間的南瓜藤，已經“爬”滿了院角的籬笆，藤上的“小南瓜”拳頭大，皮上的“棱”還沒硬，李大媽說這是“葽草的潤氣養的”，等長到碗口大，準能甜得面。他想起趙阿姨說的“潤勁”，突然懂了：這茂不是壅，是“鋪”——鋪著葉的綠，鋪著花的香，鋪著日子的寬，像攤開的錦緞，留著空，才更能繡出繁的景。

秀葽的那天，孩子們跟著李大媽去“疏藤”。他們用小手把纏在一起的黃瓜藤“分開”，說“要讓瓜寶寶曬曬太陽”。王大爺用新釀的蜜“調”了“酸梅湯”，蜜的甜混著梅的酸，冰鎮在井里，喝一口“涼”得直咂嘴，像把四月的潤都含在了嘴里；趙阿姨用馬齒莧“拌”了“涼菜”，淋上香油和醋，酸得“醒神”，嚼起來“脆”得帶響，說是“給疏藤的人解乏”；張大爺把割下的浮萍“喂”了魚，魚群“搶”得歡，水花“濺”得他滿身，卻笑得比誰都開心。

最妙的是田埂上的“葽草花”，紫穗在風里“搖”，蜜蜂在花間“鉆”，孩子們追著蝴蝶跑，草的香、花的甜、笑的脆，混在一處，像支沒譜的歌。樹洞里的芝麻，被楊永革撒了把在葽草旁，說是“給蜜蜂留口吃的”，芝麻粒的黑落在綠草叢里，像撒了把墨，引得螞蟻“搬”得勤。“這叫‘葽茂夏舒’。”張大爺坐在塘邊的石頭上抽煙，煙袋鍋的火星明滅，“草不密，養不住蟲；葉不茂，擋不住暑——這是四月教給日子的鋪。”

社區的曬場上，晾著“新割的葽草”，要用來“編草席”，草稈的青在陽光下泛著光；李大媽的屋檐下，掛著“腌好的馬齒莧”，酸香混著蒜香，說是“留著夏天拌面條”；王大爺的酒坊里，新泡的“葽草酒”封了壇，壇口的泥上蓋著片“南瓜葉”，說是“借點藤的勁”，等秋天開封，能解秋的燥。

楊永革把《詩經》放在塘邊的柳樹下，塘風往書頁里鉆，“四月秀葽”的茂象還沒散，“五月鳴蜩”的字里，已經藏著點“響”——是他前日夾進去的“蟬蛻”，空殼亮得像琥珀，把“蜩”字襯得像在振翅。他抬頭看，葽草還在田埂上搖，有的結著籽，有的開著花，有的竟被風吹到了他的書頁上，草穗的紫沾著字，像給“葽”字添了筆艷——

“該割麥了。”張大爺扛著鐮刀經過，刀鞘的“銹”被磨得發亮，“四月的茂要惜，得先把草疏好，就像日子要鋪，得先把空留夠。”他的腳步“踩”過草埂，草葉“折”出的香，像給茂象留了個痕；柳樹下的《詩經》被陽光照得發亮，“五月鳴蜩”的字被蟬鳴襯著，活像只振翅的蟬——

那是四月的茂象在等，等五月的蜩，等藏在茂里的響，等日子從豐蔚轉向喧騰，像《詩經》里沒說的，秀葽豐蔚不是滯塞，是鋪展，是用潤厚的葉，為夏日搭好涼棚，為年成蓄足綠意，把所有的躁、所有的擠，都收進這茂里，慢慢釀成舒展的勢。

寫這組以《詩經》月令為骨的文字時，總覺得自己像個守著老賬簿的人，一頁頁翻檢著節氣里的草木、器物、煙火氣，想把那些散落在風里的“理”都歸攏起來。從“八月萑葦”到“四月秀葽”，這十二章像十二節竹，一節銜著一節，竹腔里藏著的，是天地教給日子的話。

最初想寫《詩經》里的月令，是因為總覺得那些古老的句子像沒開封的酒，埋在時光里，土掩著，泥封著，卻能聞到隱隱的香。“八月萑葦，九月授衣”“九月肅霜，十月滌場”，這些話讀起來像鄰居大娘在灶邊念叨的家常，直白得很，卻比任何道理都扎實。就像張大爺說的“葦稈里藏著氣”，這些句子里也藏著氣，是從三千年前吹到現在的風，還帶著田埂的土味、灶膛的煙火。

寫“八月萑葦”時，總想起外婆編葦席的樣子。她坐在門檻上，葦稈在膝間“沙沙”響，陽光把她的白發染成金的，也把葦稈曬得暖烘烘的。她說“葦得陰干”，急不得，就像做人，太躁了就脆，經不住事。后來才懂，這“陰干”里藏著的是“藏”的理——夏天的青要藏，秋天的白要藏，連日子里的勁都得藏著，像葦絮藏在褶皺里，等時候到了，輕輕一吹就漫天飛。所以寫趙阿姨編葦簾，特意寫她往葦條上灑井水，水珠滾成球不沾篾，那是葦還帶著“活氣”，等這氣慢慢收進纖維里，編出的席子才能鋪十年。這和過日子多像啊：太急著要結果，就失了韌勁；肯慢慢晾、慢慢等，反而能攢下長久的勁。

到“九月肅霜”，筆鋒忍不住往“硬”里走。霜落在草葉上“咔嗒”響，那是天地在“鍛刀”，把萬物的浮氣都刮得凈凈的。王大爺的米酒要“凍缸”，李大媽的蘿卜要“凍一凍”，連老槐樹都裹著“霜漿糊的草繩”，像穿了鎧甲。這“凍”里藏著“斂”的理——夏天的浮要斂，秋天的躁要斂，就像鑄鐵淬了火，看著冷，骨子里的勁卻更硬了。寫李大媽的蘿卜被凍成“冰疙瘩”，后來緩過來更甜，才明白：寒不是來傷人的，是來幫人攢勁的。人經點寒，骨頭才硬；日子經點凍，往后的甜才更沉。

“十月滌場”是最讓人踏實的一章。曬谷場被掃得光溜溜的，石碾露出青灰的骨，連風都帶著“凈氣”，像塊被磨亮的銅鏡。王大爺曬谷子，要“豁”開谷堆讓陽光照透；趙阿姨晾菜干，要“晾得凈”不帶半點霉斑。這“凈”里藏著“存”的理——雜的要去，濁的要掃，只把最實的留下，像井臺被沖得發亮，水才能清得照見人影。可寫著寫著又覺出不對：太凈了會“孤冷”，就像谷場掃得太光，風一吹谷粒就晃，得撒把麥糠擋著。原來凈不是空，是留著縫的——日子也得留縫，讓暖能鉆進來，讓活氣能流通，才叫“凈而不寂”。

“十一月隕萚”時，總聞到股腐葉的香。落葉堆在樹根下“噗嗤”響，像踩著棉花，腐葉和濕泥纏在一起，冒出點白汽，那是在“發酵”。趙阿姨把葉“翻”進土里，說“這是給菜寶寶當棉被”；李大媽燒枯枝，說“這柴得陳著”。這“腐”里藏著“釀”的理——葉腐了肥土，土養了苗，苗結了籽，籽落了又成土，是個圈，也是個輪回。寫葉堆漚得太濕會“霉”，才懂：厚味不能“滯”，得摻把干土透透氣，就像熬粥太稠會糊，得攪著點。原來沉不是死，是憋著勁的活，像老醬缸里的坯，看著黑，卻能腌出最透的味。

“十二月塞向墐戶”是裹在棉絮里的暖。窗紙糊三層，炕上鋪新棉，連墻縫都用泥抹得平平整整，像給日子蓋了床大棉被。李大媽說“這炕得燒透”，趙阿姨說“這院得封牢”，可封得太嚴又會“悶”，得在窗上捅個小窟窿透氣。這“塞”里藏著“蓄”的理——寒要擋，暖要留，卻不能憋死，得像地窖里的酒，封得嚴，才更能釀出開春的烈。看著孩子們在炕上滾，汗氣順著窗縫飄出去，突然明白：閉藏不是困守，是蓄力，像貓冬的熊，攢著勁，等開春一撲就起。

轉過年來寫“正月開歲”，筆都覺得輕了。梅枝綻出紅點，凍土“簌簌”掉渣，草芽在土里拱，帶著股“冒頭的歡”。趙阿姨撒菠菜籽，說“得凍一凍才肯使勁鉆”；李大媽泡蒜，說“開歲的氣催得青”。這“萌”里藏著“啟”的理——雪化了不是沒了，是鉆進土里催苗；梅開了不是白開，是給春打個招呼。可寫倒春寒凍黑了芽尖，又覺出：生不是冒，得穩著來，像剛醒的蟄蟲，先把腿舒展開，再慢慢往外爬。

“二月獻羔”是甜的。羊羔“咩咩”掙出欄，羊毛沾著奶漬亮得像油，燉肉的湯面上浮著“奶白”的油花，連空氣都染得“甜”。王大爺喂羊羔，說“得暖著喂才結實”；李大媽燉羔肉，說“慢火煨的才酥”。這“暖”里藏著“和”的理——羔吃的草，會變成奶；人喝的湯，會變成勁，是個溫柔的循環。可寫羔喂得太肥跑不動，才懂：厚不是膩，得帶點清，像湯里添把野薺菜，甜里裹著鮮，才更活泛。

“三月執駒”是烈的。馬駒“噠噠”踏響蹄，鬃毛在風里飄得像鞭子，孩子們追著喊“駕、駕”，把勃勁都化在笑里。王大爺馴駒，說“得遛著長才野”；趙阿姨的豇豆藤，說“得順桿爬才穩”。這“奔”里藏著“闖”的理——駒不闖，不知路遠；人不拼，不知勁足。可寫馬駒崴了蹄，又覺出：勁不是野，得識規矩，像離弦的箭，瞄得準，才更能射向遠的靶。

寫到“四月秀葽”，滿眼都是綠。葽草抽穗，黃瓜爬架，浮萍鋪塘，連風都帶著“潤勁”。李大媽疏藤，說“得讓瓜寶寶曬太陽”；王大爺釀蜜，說“雜著釀的才濃”。這“茂”里藏著“鋪”的理——草不密，養不住蟲；葉不茂，擋不住暑，得鋪得開，留著空，才叫豐蔚。看著蜜蜂在花間鉆，突然覺得：這些草木、器物、日子，原來都在學《詩經》里的話，學怎么藏，怎么斂，怎么存，怎么釀，怎么蓄，怎么啟，怎么和，怎么闖，怎么鋪。

有人說這些字里總飄著土味，可日子不就是土做的么？葦稈的涼，霜的硬，谷粒的實，腐葉的香，棉絮的暖，草芽的嫩，羊羔的甜，馬駒的烈，葽草的潤，都是土生土長的理。《詩經》里的月令，原不是干巴巴的節氣表，是天地寫給人的信，用草木當筆，用風雨當墨，說的都是過日子的實在話：該藏時別顯擺，該斂時別張揚，該存時別浪費，該釀時別著急，該蓄時別松懈，該啟時別膽怯，該和時別較勁，該闖時別退縮，該鋪時別局促。

寫這十二章時，總覺得有群人在眼前晃：張大爺扛著鋤頭說“我爺說”，李大媽在灶邊攪著鍋說“慢著火”，趙阿姨在菜畦里拔草說“得順著力”，王大爺往酒缸里撒料說“雜著釀才濃”，還有孩子們追著葦絮、趕著羊羔、牽著馬駒跑，笑聲撞在墻上，把日子都震得暖烘烘的。他們不識字，卻把《詩經》里的理活成了日子，像老槐樹把霜氣、雨氣、人氣都藏進年輪里，一圈圈長，一年年沉。

這大概就是《詩經》月令的魔力：它不在故紙堆里，在葦席的紋路里，在凍蘿卜的脆里，在凈場的光里，在腐葉的香里，在棉絮的軟里，在草芽的勁里，在羔湯的甜里，在馬駒的蹄里，在葽草的綠里。它教我們的，從來不是怎么背句子，是怎么過日子——像草木跟著節氣走，該生時生，該長時長，該收時收，該藏時藏，把根扎在土里，把心放在當下，活得扎實，過得熨帖。

寫到最后，案頭的《詩經》上落了片槐葉，像從“四月秀葽”那頁飄出來的。葉梗的韌勾著“葽”字的撇，像在說：別停筆，日子還在長，《詩經》里的風，還在吹呢。