第三十一章：“五月鳴蜩”揚(yáng)的清響，且聽仲夏之時(shí)萬物喧騰的暢達(dá)肌理
四月的葽草剛在塘邊結(jié)滿籽，樹梢的蟬就“知了——知了——”扯開了嗓。正午的日頭曬得葉尖打卷，蟬聲卻裹著股涼，把天地間的豐蔚都震得活了——這是“五月鳴蜩”的聲息，比四月的茂象多了層“清響”，像剛開的冰，裂得脆亮，卻藏著透心的涼。
《詩經(jīng)》里“五月鳴蜩，六月精陽”的字跡，此刻在樹蔭的光斑里跳，指尖點(diǎn)過，紙頁帶著點(diǎn)“顫”，字縫里裹著點(diǎn)“燥痕”，像蟬蛻在紙上刮的印。楊永革前日夾在書里的蟬蛻，空殼亮得像琉璃，翅脈的紋路比活蟬時(shí)更“顯”，輕輕一碰竟帶著點(diǎn)“脆”，落在“五月鳴蜩”的“鳴”字上，像給筆畫安了個(gè)振翅的尾。“蜩鳴夏盛，是天地在‘開嗓’。”張大爺坐在老槐樹下?lián)u蒲扇，扇風(fēng)“呼嗒”響，“我爺說，五月的日頭帶著‘烈勁’，鳴的蟬聲清，結(jié)的果味濃，能把春的含蓄炸開，讓日子喊得響。”
這清響，比四月的茂象更“暢達(dá)”。
李大媽的果園里，桃樹的枝椏被“桃兒”壓得彎彎，青桃上的絨毛沾著“蟬尿”，星星點(diǎn)點(diǎn)像撒了金，摸上去“澀”得硌手，卻比剛坐果時(shí)更“沉”。“這桃得‘曬夠日頭’。”她用竹竿把低垂的枝往高處“挑”，“不見烈陽的桃發(fā)綿，曬透的才甜，等六月摘下來，咬一口能流蜜。”樹下的“薄荷”長得瘋，葉瓣圓鼓鼓的，掐一片揉碎，涼得“沖”鼻子，李大媽說這是“跟蟬聲配的”，泡在井水里，喝下去能壓得住夏的燥。
王大爺?shù)木品焕铮鲁龅摹熬G豆酒”正“晾”在竹架上，酒液綠得像潭水，晃一晃，杯壁上掛著“細(xì)珠”，蟬聲從窗縫鉆進(jìn)來，竟讓酒氣里多了層“清”。“這酒得‘趁涼喝’。”他往酒里丟了顆“薄荷糖”，糖溶成絲，酒的烈被壓得柔，“熱天喝燒酒燒心，涼酒配蟬聲，才叫過夏天。”酒坊的梁上，掛著孩子們編的“蟬籠”，竹篾細(xì)得像發(fā)絲，籠里的蟬“撲棱”翅，聲兒比別處的亮，王大爺說“這是聽著酒香長大的，嗓子都帶點(diǎn)甜”。
最奇的是社區(qū)的打谷場，曬著新收的“豌豆”，豆莢爆開口，金綠的豆粒滾出來，被蟬聲一“震”，像在地上跳。場邊的石碾，碾盤被曬得“燙”手，碾過的豌豆粉“白得發(fā)青”，蒸出的窩頭帶著點(diǎn)“沙”，嚼起來卻有回甘，像把蟬聲的脆都碾進(jìn)了面里。楊永革蹲在場邊，看螞蟻搬豆粒，蟬聲“砸”在地上，連螞蟻的隊(duì)伍都走得“急”，像怕被日頭曬化。
可清響太躁，也會惹出“聒噪的麻煩”。
李大媽的桃樹曬得太狠，葉尖“卷”成了筒，青桃竟“落”了一地，像被蟬聲嚇掉的；王大爺?shù)臎鼍屏赖锰保瑳]封好壇口，酒氣被蟬聲“沖”得散，喝起來“淡”得像水；最愁人的是活動室的窗，蟬聲從早到晚“灌”進(jìn)來，孩子們寫作業(yè)時(shí)總說“吵得腦仁疼”，不像先前有樹蔭擋著時(shí)清靜。
“這是清響‘過了界’。”趙阿姨往桃樹下“澆”了瓢井水，水汽“冒”起來，葉尖慢慢“舒”開，“就像蟬叫得太瘋會啞嗓，熱過了頭，日子就躁得坐不住。”她往涼酒壇口“蓋”了層“荷葉”，酒香被“鎖”住，喝起來又“濃”了些；活動室的窗上“掛”了層“葦簾”，蟬聲被濾得“柔”，孩子們寫作業(yè)時(shí)，筆尖劃過紙的“沙沙”響，倒和簾外的蟬聲配成了調(diào)。
收了勁的清響，反倒更“潤透”。
桃樹下的井水“養(yǎng)”著根，落的桃被李大媽撿回去“腌”了，撒上鹽和糖，酸里裹著甜，嚼起來“脆”得帶勁，比鮮桃更有嚼頭；王大爺?shù)暮扇~涼酒，酒氣混著葉香，喝下去“涼”得從舌頭到肚子，打個(gè)嗝都帶著“清”；活動室的葦簾“篩”著光，蟬聲像隔著層紗，孩子們寫完作業(yè)，就趴在窗上數(shù)蟬蛻，把聒噪都“玩”成了趣。
楊永革翻《詩經(jīng)》，“五月鳴蜩”那頁，被汗水浸得發(fā)皺，字里行間藏著點(diǎn)“紅”，是他前日夾進(jìn)去的“桃葉”，葉上的蟲眼和蟬蛻的翅脈疊在一起，像天然的篩。書頁間的南瓜，已經(jīng)長得像個(gè)小燈籠，皮上的絨毛被日頭曬得“硬”，李大媽說這是“鳴蜩的烈氣催的”，等秋天切開，瓤準(zhǔn)能甜得流油。他想起張大爺說的“烈勁”，突然懂了：這響不是鬧，是“放”——放著日的烈，放著果的甜，放著日子的歡，像夏天的雷，響得透，才更能澆出秋的實(shí)。
鳴蜩的那天，孩子們跟著王大爺去“粘蟬”。用面筋粘在竹竿尖，舉著往樹梢“送”，蟬聲“驚”得更響，孩子們卻笑得“歡”，說是“讓蟬兒唱得再亮些”。李大媽用落桃“煮”了鍋“酸梅湯”，桃的酸混著梅的澀，冰鎮(zhèn)在井里，喝一口“涼”得直縮脖子，像把五月的熱都澆滅了；趙阿姨把豌豆粉“和”了面，搟成“薄餅”，卷著薄荷吃，清得“透”，說是“給粘蟬的孩子敗火”。
最妙的是傍晚的“蟬噪林”，夕陽把樹梢染成金，蟬聲“裹”著霞光，像在樹上撒了把碎鈴鐺。孩子們把粘來的蟬“放”了，蟬翅“掠”過頭頂，聲兒比來時(shí)更“脆”，趙阿姨說“這是謝咱們給它松了綁”。樹洞里的芝麻，被蟬聲“震”得“爆”了殼，楊永革抓了把撒進(jìn)酸梅湯，喝起來“香得發(fā)麻”，像把夏天的味都攪在了一起。“這叫‘蟬鳴夏暢’。”張大爺躺在槐樹下的竹榻上，蒲扇搖得慢，“熱天不躁，枉過夏天；蟬聲不響，不算盛暑——這是五月教給日子的放。”
社區(qū)的屋檐下，掛著“曬好的桃干”，紅得像瑪瑙，說是“留著冬天泡水喝”；王大爺?shù)木品焕铮箩劦摹跋s聲酒”封了壇，壇上貼著“五月釀”的紅紙，說是“得等蟬聲歇了才開封”；李大媽的灶臺上，蒸著“豌豆黃”，黃澄澄的，上面撒著點(diǎn)“薄荷末”，說是“給晚歸的人留口涼的”。
楊永革把《詩經(jīng)》放在竹榻旁的石桌上，晚風(fēng)往書頁里鉆，“五月鳴蜩”的清響還沒散，“六月精陽”的字里，已經(jīng)藏著點(diǎn)“烈”——是他前日夾進(jìn)去的“辣椒干”，紅得像火，把“陽”字襯得燙乎乎的。他抬頭看，蟬還在樹梢唱，有的躲在葉下，有的趴在枝椏，有的竟飛到他的書頁上，翅尖的紋沾著字，像給“蜩”字添了筆動——
“該割稻了。”張大爺坐起來，摸出鐮刀擦了擦，“五月的響要記，得先把果收好，就像日子要放，得先把根扎牢。”他的腳步“踏”過曬場，豆粒“蹦”得歡，像給清響伴了個(gè)奏；石桌上的《詩經(jīng)》被晚霞照得發(fā)亮，“六月精陽”的字被蟬聲送著，熱得像團(tuán)跳動的火——
那是五月的清響在等，等六月的陽，等藏在響里的烈，等日子從喧騰轉(zhuǎn)向熾烈，像《詩經(jīng)》里沒說的，鳴蜩清響不是聒噪，是放歌，是用脆亮的喉，為夏日扯開嗓子，為年成喊出底氣，把所有的憋、所有的悶，都收進(jìn)這響里，慢慢釀成酣暢的力。