第三十八章：“十二月塞向墐戶”筑的閉藏，且感季冬之時萬物蟄伏的沉潛肌理

十一月的落葉剛在樹根下化透了腐，窗欞上的紙就“糊”得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。寒風(fēng)卷著雪籽敲在窗上“噠噠”響，把檐下的冰棱凍得愈發(fā)尖，比十一月的沉落更“斂”，帶著股裹緊棉絮的靜，把天地間的靜穆都封得密了——這是“十二月塞向墐戶”的情致，比十一月的沉落多了層“閉藏”，像地窖里的酒壇，封得緊實(shí)，卻藏著釀春的勁。

《詩經(jīng)》里“十二月塞向墐戶，正月開歲”的字跡，此刻在炕頭的氈墊上泛著暖，指尖撫過，紙頁帶著點(diǎn)“軟”，字縫里嵌著點(diǎn)“泥痕”，像墐墻的泥巴在紙上洇的印。楊永革前日夾在書里的“棉絮”，是李大媽彈棉花時落下的，白得像云，比新棉更“松”，落在“十二月塞向墐戶”的“塞”字上，像給筆畫裹了層絨。“戶閉冬藏，是天地在‘釀勁’。”李大媽坐在炕邊納鞋底，線繩穿過布面“嗤啦”響，“我娘說，十二月的風(fēng)帶著‘?dāng)縿拧拇安煌负?，墐的墻不漏風(fēng)，能把秋的沉、冬的冷都鎖進(jìn)暖里，讓日子攢得足?！?/p>

這閉藏，比十一月的沉落更“沉潛”。

張大爺?shù)奈堇?，窗紙糊了三層，紙縫用米糊“抹”得平，風(fēng)從門縫鉆進(jìn)來，被紙“擋”成了柔，屋里的煤爐“呼嗒”響，把溫度烘得勻勻的。“這窗得‘糊里層麻紙’。”他用手指叩叩窗，紙的韌勁帶著“嗡”的回響，“單糊白紙不經(jīng)凍，夾層麻紙才耐風(fēng)，開春揭下來，紙還能當(dāng)引火的媒?！笨唤堑哪鞠淅?，藏著“新彈的棉絮”，白得發(fā)亮，像堆云，張大爺說這是“攢著的春氣”，等正月給孫子做棉襖，比陳年的棉更暖，像把冬天的閉都化成了軟。

王大爺?shù)木品唬验T用“草泥”封得嚴(yán)，泥里摻了碎麥秸，硬得像塊磚，敲上去“邦邦”響，窖里的酒氣半點(diǎn)漏不出?！斑@窖得‘封夠三九’?！彼嗌蠞娏似扒逅?，水滲進(jìn)泥縫“滋滋”響，“沒封牢的窖跑酒氣，封透的才出佳釀，開春開封時，酒香能飄半條街。”酒坊的梁上，掛著“腌好的臘肉”，油星子順著繩往下滴，在地上積成小坑，王大爺說這是“借閉藏的勁腌的”，肉里的水分被“鎖”得實(shí)，嚼起來比尋常的更“香”，把冬的寒都腌成了厚味。

最奇的是社區(qū)的菜窖，窖口用“石板”蓋著，石板上壓著“柴草”，掀開時一股“暖濕”氣涌出來，比屋里的煤爐更“潤”。窖里的白菜“碼”得像小山，外葉蔫得發(fā)黃，心卻嫩得像玉，咬一口“甜”得發(fā)脆，李大媽說這是“閉藏的菜在長”。蘿卜埋在“濕沙”里，皮上裹著層白霜，刨出來時帶著沙粒的“涼”，卻比剛收時更“脆”，像把冬天的封都鎖進(jìn)了水嫩里。孩子們幫著往窖里搬土豆，腳踩在沙地上“咯吱”響，說“菜窖像冬天的肚腸，藏著好多春天”。

可閉藏太死，也會惹出“滯悶的麻煩”。

張大爺?shù)奈莘獾锰珖?yán)，煤爐的煙“散”不出去，屋里的人總說“頭悶得慌”，不如留道縫時清爽；王大爺?shù)木平逊獾锰珜?shí)，泥里沒摻麥秸，凍得“裂”了縫，反倒比松的更跑氣；最愁人的是菜窖，沙太濕，白菜“爛”了心，蘿卜長了“白毛”，不像先前透點(diǎn)氣時新鮮。

“這是閉藏‘過了滯’?！壁w阿姨往窗紙上“捅”了個小窟窿，風(fēng)“鉆”進(jìn)來帶起股活氣，“就像人捂得太嚴(yán)實(shí)要生病，封過了頭，日子就悶得轉(zhuǎn)不動?！彼掏醮鬆斖饨训哪嗬铩凹印秉c(diǎn)石灰，裂縫慢慢“合”上，還能透氣；菜窖的沙里“拌”了把干麥糠，潮氣被“吸”走，白菜和蘿卜重新“挺”了精神。

留了隙的閉藏，反倒更“活潤”。

窗上有了窟窿，煙“散”得快，屋里的人呼吸“順”了，煤爐的暖也沒跑多少；加了石灰的窖泥，“硬”中帶點(diǎn)松，酒氣“鎖”得牢又不滯，開春的酒準(zhǔn)更醇；拌了麥糠的菜窖，沙“潤”得剛好，白菜心“鼓”得更足，蘿卜的甜里帶點(diǎn)脆，把閉藏的悶都化成了鮮。

楊永革翻《詩經(jīng)》，“十二月塞向墐戶”那頁，被煤煙熏得發(fā)褐，字里行間藏著點(diǎn)“紅”，是他前日夾進(jìn)去的“灶糖”，甜香混著紙的暖，像天然的釀。書頁間的南瓜籽，被張大爺埋在炕頭的土里，說是“借點(diǎn)閉藏的熱催芽”，如今殼裂得勻，芽尖彎得像鉤，像把十二月的沉都攢成了勁。他想起李大媽說的“斂勁”，突然懂了：這封不是死，是“蓄”——蓄著煤的暖，蓄著酒的醇，蓄著菜的鮮，蓄著日子的盼，像老母雞孵蛋，看著靜，肚子里卻藏著破殼的歡。

塞向墐戶的那天，家家戶戶都在封窗堵縫。孩子們跟著張大爺學(xué)“糊窗紙”，漿糊抹得“歪歪扭扭”，說是“要給屋子戴棉帽”。李大媽把爛了心的白菜“腌”成酸菜，酸香混著蒜香，盛在粗瓷碗里，說是“閉藏的錯也能變味”；王大爺往酒窖的裂縫里“塞”了點(diǎn)棉絮，再抹層新泥，說是“讓漏的氣都變成釀的勁”；趙阿姨給菜窖的沙堆“插”了幾束干梅枝，說是“給藏著的菜看看春的影”。

最妙的是雪夜的“窗影”，油燈把屋里的人影投在窗紙上，像幅活動的畫，窗外的雪籽敲著紙，屋里的笑聲裹著暖，把冬的閉都烘成了甜。孩子們把灶糖“粘”在窗欞上，說是“給灶王爺留口甜”，趙阿姨笑著說“這是十二月最暖的盼”。樹洞里的芝麻，被楊永革和著面粉蒸了“年糕”，粘得能拉出絲，李大媽說“這是閉藏的沉在催黏”?！斑@叫‘戶閉春生’?！睆埓鬆斂吭诳活^抽旱煙，煙袋鍋的火星明滅，“窗不塞，不知寒重；藏不深，不知春勁——這是十二月教給日子的蓄?！?/p>

社區(qū)的屋檐下，掛著“腌好的臘魚”，油亮得像琥珀，說是“留著正月待客，讓閉藏的厚味見見喜”；張大爺?shù)哪鞠淅铮i著“新做的虎頭鞋”，針腳繡著“福”字，說是“等開春給新生兒穿，把閉藏的暖都繡進(jìn)去”；王大爺?shù)木品煌?，貼著“封窖期”的紅紙，寫著“開春啟封”，說是“得讓酒在黑里多待些日子，才能釀出醒春的烈”。

楊永革把《詩經(jīng)》放在炕頭的氈墊上，煤爐的暖往書頁里鉆，“十二月塞向墐戶”的閉藏還沒散，“正月開歲”的字里，已經(jīng)藏著點(diǎn)“萌”——是他前日夾進(jìn)去的“梅枝”，頂著個小紅苞，把“開”字襯得毛茸茸的。他抬頭看，窗紙上的窟窿透進(jìn)點(diǎn)雪光，像顆亮星，有的落在炕席上，有的映在酒壇口，有的竟沾在了他的書頁上，冷絲絲的，像給“塞”字添了筆盼——

“該盼春了。”趙阿姨往孩子們手里塞灶糖，“十二月的藏要惜，得先把戶封好，就像日子要蓄，得先把冷扛住?！彼氖帧皳帷边^窗紙，糙得像在摸日子的骨；氈墊上的《詩經(jīng)》被油燈照得發(fā)亮，“正月開歲”的字被爐火暖著，慢慢透出點(diǎn)萌的信——

那是十二月的閉藏在等，等正月的開，等藏在封里的萌，等日子從蟄伏轉(zhuǎn)向蘇醒，像《詩經(jīng)》里沒說的，塞向墐戶不是困守，是蓄力，是用沉潛的手，為冬日筑牢暖巢，為年成釀足后勁，把所有的寒、所有的寂，都收進(jìn)這藏里，慢慢釀成破土的力。