第四十二章：“四月秀葽”鋪的茂郁，且賞孟夏之時萬物鋪展的豐沛肌理

三月的蹄聲剛在野地踏碎晨霧，坡上的葽草就“秀”出了穗。南風裹著草香漫過田埂，把綠浪推得層層疊疊，比三月的奔勁更“綿”，帶著股鋪天蓋地的盛，把天地間的銳進都暈得濃了——這是“四月秀葽”的氣象，比三月的奔勁多了層“茂郁”，像剛沏的濃茶，綠得沉底，卻藏著回甘的清。

《詩經》里“四月秀葽，五月鳴蜩”的字跡，此刻在草坡的青石上泛著潤，指尖撫過，紙頁帶著點“潮”，字縫里嵌著點“青痕”，像草葉在紙上拓的印。楊永革前日夾在書里的“葽草穗”，青得像翡翠，比初萌時的芽多了層“沉”，落在“四月秀葽”的“秀”字上，像給筆畫綴了串流蘇。“草茂夏盛，是天地在‘鋪展’。”趙阿姨蹲在坡上薅雜苗，指尖捻著草莖“簌簌”斷，“我娘說，四月的風帶著‘鋪勁’，抽的穗要飽滿，展的葉要闊大，能把春的闖、歲的醒都鋪成厚，讓日子豐起來。”

這茂郁，比三月的奔勁更“豐沛”。

李大媽的菜園里，黃瓜藤“爬”得滿架都是，葉掌大得像巴掌，把竹架遮得密不透風，藤間的黃花“藏”在葉下，黃得晃眼，比三月的細芽更“鬧”。“這藤得‘讓它爬夠’。”她用竹竿把蜷曲的藤“挑”起來，讓葉背的絨毛曬著太陽，“拘著長的藤結不了瓜，舒展的才肯結果，墜得架桿彎彎，看著就喜興。”畦邊的“莧菜”紅得發(fā)紫，貼著地皮“鋪”成塊毯，李大媽說這是“跟葽草學的鋪”，不用管不用問，自顧自地長，比精耕細作的菜更潑辣，把夏的熱都化成了紅的艷。

王大爺的蜂箱旁，苜蓿草“瘋”得沒邊，花盤紫得像星，把地鋪成了紫霧，蜂群“嗡”地裹著花香，比三月的忙碌更“稠”。“這草得‘留三分野’。”他往草里撒了把鹽，說是“讓根扎得更深”，“薅太凈的地留不住水，帶點雜的才養(yǎng)蜂，蜜里都帶著股野勁，甜得不膩。”蜂箱邊的“薄荷”竄得半人高，葉尖垂著露珠，王大爺說這是“葽草的茂氣催的”，掐片葉子揉碎了聞，清涼里帶著點“沖”，能壓得住夏初的燥，比藥房里的干葉更透。

最奇的是社區(qū)的河岸邊，蘆葦“冒”得比人高，葉鞘互相摩擦“沙沙”響，像在說悄悄話，風過時整片蘆葦“搖”成綠浪，卻不壓倒岸邊的蒲草，各長各的茂。孩子們鉆進葦叢捉迷藏，草葉的清香“裹”著笑聲，比三月的喧鬧更“柔”，像浸了蜜。岸邊的老柳樹上，張大爺掛了“晾衣繩”，剛洗的藍布衫在葉隙間晃，布面沾著草籽，李大媽說“這是葽草的茂氣留的印”，穿在身上帶著點香，把夏的熱都濾成了涼。

可茂郁太盛，也會惹出“壅塞的麻煩”。

李大媽的黃瓜藤爬得太瘋，葉把陽光“擋”得嚴嚴實實，底下的小瓜“黃”得發(fā)癟，不如疏過葉的壯；王大爺的苜蓿草長得太密，把蜂箱門“堵”住了，蜜蜂進出“撞”得慌亂，不如稀點的順；最愁人的是河岸的蘆葦，根須在水里“纏”成亂麻，把魚窩“悶”得缺氧，不像先前錯落時鮮活。

“這是茂郁‘過了壅’。”張大爺拿鐮刀“割”了圈蘆葦，給河心留片亮，“就像樹太密不透風，茂過了頭，日子就淤得喘不動。”他教李大媽往黃瓜藤里“疏”了葉，讓陽光“漏”進來；王大爺往苜蓿草里“踩”出條路，蜜蜂的飛行“順”了許多，采的蜜也更稠。

透了氣的茂郁，反倒更“鮮活”。

疏過葉的黃瓜架，陽光“吻”著小瓜，綠得像抹油，墜得藤條彎彎的，比先前密不透風時多了結；踩出路的苜蓿地，蜜蜂“舞”得歡，紫花和白花交錯著開，把野勁都釀成了甜；割過圈的蘆葦岸，風“穿”得暢快，魚群在亮水里“躍”，把壅塞的悶都變成了活。

楊永革翻《詩經》，“四月秀葽”那頁，被草汁浸得發(fā)綠，字里行間藏著點“黃”，是他前日夾進去的“黃瓜花”，花香混著草腥，像天然的釀。書頁間的南瓜籽，被埋在苜蓿地邊，說是“借點茂郁的勁發(fā)芽”，如今藤葉“鋪”得半米寬，比別處的更“潑”，像把四月的豐都吸進了葉里。他想起趙阿姨說的“鋪勁”，突然懂了：這茂不是亂，是“展”——展著草的野，展著瓜的甜，展著日子的豐，像老農撒種，不貪密，不忌疏，讓每顆籽都有自己的地，每片葉都有自己的光。

秀葽的那天，家家戶戶都在賞綠。孩子們跟著李大媽學“疏葉”，小手把黃葉“掐”下來喂兔子，說是“要給黃瓜騰地方”。王大爺搖著“蜜桶”取新蜜，蜜液“淌”成金絲，滴在粗瓷碗里“晃”出光，說是“葽草的茂氣都在這蜜里”；趙阿姨把莧菜“焯”了涼拌，紅葉綠蒜白，盛在盤子里像幅畫；張大爺在蘆葦岸“搭”了涼棚，說是“讓過路人歇腳，看看四月的綠有多瘋”。

最妙的是傍晚的“草影”，夕陽把坡地染成金綠，疏過的黃瓜架漏著光斑，采蜜的蜂群裹著晚霞，像團流動的金。孩子們把新蜜“拌”在莧菜里，甜里裹著鮮，趙阿姨笑著說“這是四月把茂氣都調成了味”。樹洞里的芝麻，被楊永革和著新麥磨成粉，蒸了“綠麥糕”，香得“黏”嘴，李大媽說“這是秀葽的豐沛在催香”。“這叫‘草茂夏安’。”張大爺坐在涼棚下抽煙，煙袋鍋的火星明滅，“葽不秀，不知夏盛；茂不疏，不知日子透——這是四月教給日子的展。”

社區(qū)的曬場上，晾著“割好的苜蓿”，綠得發(fā)亮，說是“留著給牛羊當夏糧，讓茂郁的勁續(xù)到伏天”；李大媽的筐里，裝著“剛摘的黃瓜”，頂花帶刺，說是“腌成酸瓜，讓豐沛的鮮留到秋”；王大爺的蜜罐里，封著“四月新蜜”，稠得像琥珀，說是“等五月蟬鳴時沖茶，讓茂氣的甜解解暑”。

楊永革把《詩經》放在涼棚的木桌上，南風帶著草香往書頁里鉆，“四月秀葽”的茂郁還沒散，“五月鳴蜩”的字里，已經藏著點“響”——是他前日夾進去的“蟬蛻”，空得像紗，把“鳴”字襯得輕飄飄的。他抬頭看，葽草還在坡上秀穗，有的頂著露，有的迎著風，有的竟被吹到了他的書頁上，草尖沾著字，像給“葽”字添了筆盛——

“該聽蟬了。”王大爺搖著蒲扇經過，扇面上畫著“葽草”，“四月的茂要惜，得先把草管好，就像日子要展，得先把根扎寬。”他的腳步“踏”過草坡，草葉的響像給茂郁哼了個調；木桌上的《詩經》被晚霞照得發(fā)亮，“五月鳴蜩”的字被南風送著，慢慢透出點響的信——

那是四月的茂郁在等，等五月的蟬，等藏在豐里的響，等日子從鋪展轉向喧鬧，像《詩經》里沒說的，秀葽茂郁不是壅塞，是舒展，是用豐沛的手，為夏日鋪好綠毯，為年成蓄足底氣，把所有的闖、所有的銳，都收進這茂里，慢慢釀成蓬勃的力。

關于《第四十二章：“四月秀葽”鋪的茂郁》的碎筆

寫這一章時，窗外的玉蘭花剛落盡，風里已經有了點熱意。案頭的《詩經》翻到“七月流火”那一頁，指尖卻在“四月秀葽，五月鳴蜩”上停住了。“秀葽”兩個字像沾了露水，青瑩瑩的，讓我想起老家坡上的草——那些沒人管的葽草，到了四月就瘋長，穗子垂下來，能把田埂鋪成綠的河。

這大概就是寫作的緣起：總覺得古人寫時令，不是在記日子，是在寫天地的“勁”。三月是“奔勁”，柳芽往出掙，桃花往開炸，連風都帶著股闖勁；到了四月，這股勁沉下來了，變成“鋪勁”——不是往前沖，是往寬里展，往厚里扎。就像趙阿姨說的，“把春的闖、歲的醒都鋪成厚”，這個“鋪”字，是這一章的骨頭。

一、“秀”字里的藏與露

“秀葽”的“秀”，查《說文解字》，說“禾實也，從禾，乃聲”，原指谷物抽穗。可寫的時候總覺得，這字里藏著比“抽穗”更活的東西。楊永革夾在書里的葽草穗，“青得像翡翠，比初萌時的芽多了層‘沉’”，這“沉”就是“秀”的底氣。春芽是“冒”，帶著怯；夏穗是“秀”，帶著穩(wěn)，像小姑娘褪去稚氣，眉眼間有了篤定的光。

所以寫葽草時，特意避開了“生長”這類直白的詞，用了“鋪”“展”“墜”。草坡上的葽不是一棵一棵長，是一片一片“鋪”，把天地間的空都填實了；菜園里的黃瓜藤不是“長”滿架，是“爬”滿架，葉掌“展”得闊大，像要把竹架都吞進去。這“鋪”里有股不管不顧的野，卻又野得有章法——不是亂長，是各按各的性子舒展。就像李大媽說的，“拘著長的藤結不了瓜，舒展的才肯結果”，植物比人懂“秀”的道理：藏住拘謹，露出潑辣，才能把日子過成“墜得架桿彎彎”的喜興。

書里夾的葽草穗落在“秀”字上，“像給筆畫綴了串流蘇”，這個細節(jié)是臨睡前突然冒出來的。總覺得文字和草木該有互動，紙頁上的“秀”是死的，草穗的“秀”是活的，兩者一碰，字就有了青痕，草就有了文脈。楊永革這個角色，其實是個“連接者”，他用草穗、蟬蛻這些自然的物件，把《詩經》的字從紙頁里“釣”出來，讓兩千多年前的“四月”，能踩著露水走到現在的菜園、河岸邊。

二、那些“鋪展”的人

寫趙阿姨、李大媽、王大爺這些角色時，沒把他們當“配角”，倒覺得他們是“四月的魂”。趙阿姨薅雜苗，指尖捻著草莖“簌簌”斷，說“四月的風帶著‘鋪勁’”，這話里有她娘傳下來的老理——莊稼人不懂“生態(tài)”“物候”這些詞，卻懂“讓”和“放”。她知道草不能薅太凈，藤不能拘太緊，就像知道日子不能算太精，得留三分閑地給意外。

李大媽的黃瓜藤是“鋪展”的另一種模樣。“葉掌大得像巴掌，把竹架遮得密不透風”，可她偏說“得讓它爬夠”。這里藏著個對比：精耕細作的菜，反倒不如“跟葽草學的鋪”的莧菜潑辣。莧菜“貼著地皮鋪成塊毯”，紅得發(fā)紫，把夏的熱都化成了艷，這是“不管不顧”的生命力。李大媽挑藤的動作，“用竹竿把蜷曲的藤挑起來，讓葉背的絨毛曬著太陽”，不是在“管”，是在“幫”——幫藤找到最舒展的姿勢，就像母親幫孩子理理衣襟，讓他跑得更自在。

王大爺的苜蓿草“瘋得沒邊”，花盤紫得像星，他卻往草里撒鹽，說“讓根扎得更深”。這細節(jié)是聽老家養(yǎng)蜂人說的，鹽能讓草根更結實，也能讓草味更“沖”，釀出的蜜帶著野勁。他說“薅太凈的地留不住水”，其實是在說“滿則溢，空則靈”。蜂群“嗡地裹著花香，比三月的忙碌更稠”，這“稠”字很重要——三月的忙是“趕”，四月的忙是“沉”，像熬粥，火候到了，米香才會稠得化不開。

張大爺割蘆葦那段，是想寫“鋪”的節(jié)制。“給河心留片亮”，這話里有老輩人的生存智慧：茂盛不是越多越好，得有“透”的余地。他教李大媽疏葉，教王大爺踩路，不是在“破壞”茂郁，是在“成全”茂郁。就像他說的，“茂不疏，不知日子透”，這道理不僅適用于草木，也適用于日子——太滿的生活喘不過氣，留幾分空，風才能鉆進來，把悶氣換成鮮氣。

這些老人的話，都不是我編的。趙阿姨的“鋪勁”，李大媽的“讓它爬夠”，王大爺的“留三分野”，張大爺的“日子透”，都是這些年走鄉(xiāng)串戶聽來的“土理”。這些話沒什么文采，卻比任何植物學著作都懂四月——因為他們和草木一起活了一輩子，知道草什么時候該“秀”，什么時候該“收”，就像知道自己的脊梁什么時候該挺直，什么時候該彎下。

三、茂郁里的“壅”與“透”

寫黃瓜藤擋光、苜蓿草堵門、蘆葦根纏魚窩時，心里是有點“疼”的。明明是好端端的茂郁，怎么就成了“壅塞的麻煩”？后來想通了，這大概就是自然的辯證法：沒有絕對的“好”，也沒有絕對的“壞”，全在“度”里藏著。

李大媽的黃瓜藤“葉把陽光擋得嚴嚴實實，底下的小瓜黃得發(fā)癟”，這是“茂過了頭”。植物和人一樣，太貪“多”，就忘了“精”。疏葉的時候，“陽光漏進來”，小瓜“綠得像抹油”，這“漏”字很妙——不是把葉全薅了，是讓光有個縫隙，讓藤知道：不是長得越密越好，能結果的才是好藤。

王大爺的苜蓿草“把蜂箱門堵住了，蜜蜂進出撞得慌亂”，這讓我想起小時候看蜂農割草，他們從不在蜂箱周圍薅得太凈，總留一圈雜花，說“蜜蜂認路，也認草”。踩出條路后，蜜蜂“舞得歡”，蜜也“更稠”，這是因為“通”了——路通了，氣就通了，氣通了，甜就厚了。

河岸的蘆葦最典型，“根須在水里纏成亂麻，把魚窩悶得缺氧”，張大爺割出一片亮，魚就“躍”起來了。這里的“亮”不光是光，更是“空”——水需要空，魚需要空，連風都需要空。蘆葦和蒲草“各長各的茂”，前提是彼此留著空，不擠占，不傾軋，這才是真正的“和”。

寫這些“壅塞”與“通透”，其實是想寫“生長的智慧”。草木不懂“節(jié)制”，但人懂；人能從草木的“過”里，學會“度”。就像張大爺說的，“樹太密不透風，茂過了頭，日子就淤得喘不動”，這話里有對自然的敬畏，也有對生活的體諒——誰不是在“鋪展”和“收斂”里找平衡呢？

四、感官里的四月

寫時令，不能只寫“看”到的，得讓讀者“摸”到、“聞”到、“嘗”到四月的氣。

黃瓜葉背的絨毛“曬著太陽”，摸上去該是澀澀的，帶著點暖；莧菜“紅得發(fā)紫”，掐斷莖，該有黏手的汁，聞著有股土腥的鮮；苜蓿花“紫得像星”，蜜蜂飛過，翅膀上該沾著粉，落到手上，有點癢。

王大爺的薄荷“葉尖垂著露珠”，揉碎了聞，“清涼里帶著點沖”，這“沖”很重要——不是藥房里干薄荷的“涼”，是帶著活氣的“辣”，像少年人的脾氣，爽利得很；李大媽的莧菜“跟葽草學的鋪”，涼拌了吃，“甜里裹著鮮”，這甜不是糖的甜，是太陽曬透了的“甘”，藏在紅得發(fā)紫的肌理里。

孩子們鉆進葦叢，“草葉的清香裹著笑聲”，這“裹”字是特意選的——不是“飄”，是“裹”，像棉被一樣，把笑聲和草香纏在一起，溫溫的，軟軟的；張大爺的藍布衫“沾著草籽”，穿在身上“帶著點香”，這香是“茂氣留的印”，洗不掉，曬不干，像日子里的小確幸，不經意就冒出來。

這些感官的細節(jié)，是想讓四月“立”起來。它不是《詩經》里的一句詩，是能摸得著的綠，能聞得到的香，能嘗得到的甜，是“豐沛的肌理”——就像人的皮膚，有溫度，有紋路，有呼吸。

五、從“鋪展”到“等待”

章末寫楊永革看“五月鳴蜩”的字，“已經藏著點響”，夾在書里的蟬蛻“空得像紗”，這是想寫“時序的接力”。四月的茂郁不是終點，是為五月的喧鬧蓄的力。葽草秀穗，是在等蟬鳴；蜂群釀蜜，是在等暑熱；孩子們的笑聲，是在等更長的白晝。

王大爺說“四月的茂要惜，得先把草管好，就像日子要展，得先把根扎寬”，這話是全章的“眼”。“扎寬”比“扎深”更重要——四月的根，不是往地下鉆，是往四周鋪，像蛛網一樣，把土地織成一張厚毯，這樣到了夏天，才能扛住烈日，托住暴雨。

曬場上的苜蓿“綠得發(fā)亮”，要“續(xù)到伏天”；筐里的黃瓜“頂花帶刺”，要“留到秋”；蜜罐里的新蜜“稠得像琥珀”，要“解五月的暑”，這些都是“鋪”的延續(xù)——四月的豐沛，不是用完就散，是藏起來，留著往后慢慢用。就像母親在夏天曬的干菜，到了冬天，泡在水里，還能嚼出陽光的味道。

最后寫葽草穗“被吹到了他的書頁上，草尖沾著字，像給‘葽’字添了筆盛”，這是想讓草木和文字完成最后的“對話”。“葽”字本來是靜態(tài)的，但草穗一沾，筆畫就活了，多了點“盛”的底氣——這“盛”不是張揚，是飽滿，是把所有的力都收在里面，像孕婦的肚子，沉甸甸的，藏著新的生命。

六、寫在后面的話

寫這一章時，總想起老家的院子。奶奶在世時，從不把菜種得太密，說“菜要喘氣，人也要喘氣”。她的菜園里，黃瓜藤爬滿架，卻總會留幾棵莧菜在埂上，說“給鳥留點食，給蟲留點家”。那時候不懂，覺得是浪費；現在才明白，那是最樸素的“生態(tài)觀”——茂郁不是“獨占”，是“共生”；鋪展不是“侵略”，是“分享”。

“四月秀葽”的茂郁，說到底，是天地在教我們“如何生長”：既要像葽草一樣，有“鋪天蓋地的盛”，也要像張大爺割蘆葦一樣，有“留三分空”的智；既要像黃瓜藤一樣，有“爬夠”的勇，也要像李大媽疏葉一樣，有“讓光漏進來”的慧。

這大概就是時令的意義：它不光告訴我們“是什么”，更告訴我們“怎么做”。三月教我們“闖”，四月教我們“展”，五月教我們“鳴”，一年年輪回，其實是一遍遍提醒：日子的豐沛，從來不是擠出來的，是鋪出來的；不是搶來的，是讓出來的。

窗外的風更熱了，案頭的葽草穗有點蔫了，青痕淡了些，卻多了點黃——像四月慢慢往五月走，帶著點不舍，又帶著點期待。合上《詩經》時，仿佛聽見遠處的蟬鳴，細細的，像從字縫里鉆出來的。

哦，該聽蟬了。