第四十三章：“五月鳴蜩”的聲息里，藏著夏的絮語與光陰的韻腳
四月的最后一縷風還帶著葽草的青氣，檐角的蛛網已纏上了半透明的蟬蛻。楊永革把那枚空殼從蛛絲里擇出來時，指尖觸到細密的紋路，像摸到了時光的鱗片——這殼里曾住著的生命，正躲在某處枝椏間，積攢著撕開夏晝的力氣。《詩經》翻到“五月鳴蜩”那頁，紙頁被前日的雨洇出淺褐的痕，“蜩”字的蟲旁像在動，仿佛下一秒就要振翅飛出，把“鳴”字的豎鉤當成棲身的枝。
趙阿姨蹲在槐樹下擇豆角，耳朵卻支棱著。“聽，快了。”她掐斷豆筋的脆響里，混著遠處麥田的“沙沙”聲，“我娘說，蟬是‘借樹的氣在喊’，樹根吸夠了四月的雨，樹干攢足了五月的熱，它才肯鉆出來，把土里的悶、枝里的勁，都喊成聲。”話音剛落，西墻根的老榆樹上，突然炸出一聲“吱——”，又戛然而止，像誰在試嗓子。趙阿姨笑了，“這是‘試鳴’，等過幾日，滿樹都是，能把日頭喊得更燙。”
王大爺的蜂箱旁，苜蓿草的紫霧淡了些，結出的籽莢鼓鼓的，碰一下就“啪”地炸開。他往草里撒谷殼時，聽見草葉間有“窸窣”的爬動聲，低頭看，是剛蛻殼的蟬，嫩黃的翅還皺著，趴在苜蓿花上，像枚沒干透的琥珀。“這蟲兒精得很。”他用草帽輕輕罩住它，怕被雞啄了，“知道躲在花叢里硬翅，等翅上的脈絡像玻璃絲一樣亮，就能飛了。”蜂群從他肩頭掠過，翅膀的“嗡”與蟬的“吱”撞在一起，竟像給夏的聲譜添了個和弦。
李大媽的菜園里，黃瓜架下的陰影里藏著蟬的“育嬰房”。她翻土時挖出幾條白胖的若蟲，身子軟得像糯米，“這是‘借土養氣’呢。”她把蟲兒埋回黃瓜根下，“去年的蟬把卵產在枝上，風吹葉落，卵就鉆進土里，喝夠一年的水，吃夠一年的根汁，才肯出來。”說著往架上搭了根新竹竿，“讓藤爬高點，等蟬飛上來，就能在黃花邊喊，瓜聽了，長得更歡。”
社區的河岸邊，蘆葦蕩比四月又高了半尺，葉尖垂著的露珠里，能照見天上的云在跑。張大爺坐在涼棚下編竹籃，篾條“噼啪”作響，突然停了手：“來了。”蘆葦深處傳來第一陣連綿的蟬鳴，不是一聲兩聲，是“吱——吱——”的長調，像無數根銀線，把天與地縫在了一起。“這是‘群鳴’，”他往竹籃里墊了片葦葉，“單只蟬喊是‘叫’，一群蟬喊是‘鋪’，把夏的熱、光、氣，都鋪成聲的毯，讓日子浸在里頭，慢慢發漲。”
孩子們追著蟬鳴鉆進葦叢，驚起的蟬“撲棱”亂飛，翅尖掃過臉頰，帶著點麻癢的風。“它們在說啥？”小毛豆舉著網兜問。楊永革指著蘆葦上的蟬蛻，“在說‘出來了’。”又指著遠處的麥田，“在說‘黃了’。”再指著李大媽菜園里的黃瓜花，“在說‘謝了’。”小毛豆似懂非懂，卻突然蹲下身，對著一朵蒲公英喊：“我聽見了！它說‘飛吧’！”風一吹，蒲公英的白傘真的飄起來，粘在蟬鳴的聲浪上，往天邊去了。
《詩經》里的“鳴蜩”，從來不是孤立的聲。楊永革翻到《七月》，“五月鳴蜩，六月莎雞振羽”，字縫里似乎能聽見蟬與莎雞的“對唱”——蟬是“高音”，莎雞是“低吟”，像琴與瑟，把夏的白晝與黑夜串成曲。他想起前日在舊貨市場淘的老瓷碗，碗底有只蟬的圖案，翅上的紋路細得像發絲，“這是‘蟬紋’，”賣碗的老人說，“老輩人信蟬‘蛻殼重生’，把它畫在碗上，是盼日子像蟬一樣，過了這季，還有下季。”
李大媽把新摘的黃瓜腌進壇里，壇沿的水“咕嘟”冒泡，她說這是“蟬鳴在壇里轉呢”。“去年的酸瓜，泡到現在還脆，就是因為腌的時候，蟬在窗外喊得歡，聲氣鉆進壇里，酸里就帶了點甜。”她往壇里丟了把紫蘇葉，“這葉也愛聽蟬鳴，曬的時候讓蟬喊著，香味能透三層衣。”壇口蓋布上，一只蟬停在那里，翅上沾著紫蘇的紫，像給聲息染了色。
王大爺取蜜時，發現蜜里多了點“脆”。“是蟬蛻的碎末掉進蜂箱了，”他用細篩濾蜜，“這碎末是‘涼性’，混在蜜里，甜就不燥，像蟬鳴里裹著露水，喝著潤。”他給楊永革裝了瓶新蜜，瓶壁上沾著幾粒苜蓿籽，“你聽，搖蜜時蟬在旁邊喊，蜜里就多了點‘響’，倒在水里，能看見甜在跳。”
趙阿姨的槐花餡包子剛出鍋，熱氣裹著香飄到槐樹上，引得蟬鳴更稠了。“這叫‘香引聲’，”她往楊永革手里塞了個包子，“花的香、面的甜，都能讓蟬喊得更有勁，就像人聞著香味，說話都亮堂。”包子咬開時，熱氣里似乎真的裹著蟬鳴的碎片，咽下去，連心口都暖烘烘的。
可蟬鳴太盛，也會“吵”得人心慌。正午的日頭最毒時，蟬鳴像團火，把空氣燒得發燙，李大媽在菜園里澆水，水珠剛落地就“滋”地化了，“這時候的蟬，是‘喊渴’呢。”她往黃瓜葉上潑水，“葉喝飽了，蟬的聲就會軟點，像喊累了，歇口氣。”王大爺把蜂箱搬到樹蔭下，“蜂怕吵，蟬喊得太兇，蜜都釀得急，稠度差著意思。”張大爺卻在涼棚下搖蒲扇，“吵才好，吵說明夏活得旺，就像人多的院子，鬧哄哄才是日子。”
傍晚的蟬鳴是“軟”的。夕陽把蘆葦染成金紅時，蟬聲里多了點顫，像摻了晚風的涼。孩子們躺在涼棚下的竹床上，聽蟬鳴漸漸稀，看星星慢慢亮，張大爺用蒲扇拍著竹床，“蟬喊了一天，該歇了，它們要攢著勁，等明天日頭出來再喊。”竹床的“吱呀”聲、蒲扇的“嘩啦”聲、遠處的蟬鳴余韻，混在一起，像給夜蓋了層暖被。
楊永革把新撿的蟬蛻夾進《詩經》，正落在“五月鳴蜩”的“鳴”字上，空殼的弧度剛好接住“鳴”字的點，像聲息凝成了形。書頁里還夾著李大媽給的紫蘇葉、王大爺的苜蓿籽、趙阿姨的槐花，聞起來有香，摸起來有糙，仿佛能聽見它們在字里“沙沙”響——這哪里是書頁，分明是夏的百寶箱，裝著聲、色、香、味，裝著人在時令里的日子。
“蟬鳴是‘夏的標點’。”張大爺的煙袋鍋在石桌上磕了磕，火星落在蟬蛻旁，“有它，日子才像篇完整的文章，有長句，有短句，有停頓，有高潮。”他指著天邊的晚霞，“你看，霞是‘夏的字’，蟬是‘夏的音’，合在一起，才是《詩經》里沒寫完的那半首。”
夜里的露水打濕了窗欞，楊永革聽見窗外有“篤篤”聲，是蟬在爬樹。他想起《詩經》里的“蜩”，想起趙阿姨說的“借樹的氣在喊”，突然懂了：蟬鳴哪里是單純的“喊”，是生命在和天地對話——土里的蟄伏，是對根的應答；枝上的鳴唱，是對葉的應答；聲息里的熱與涼，是對夏的應答。就像人在日子里，笑是對喜的應答，淚是對痛的應答，忙碌是對歲月的應答。
第二天清晨，第一聲蟬鳴撕破薄霧時，楊永革看見小毛豆舉著畫滿蟬的紙，追著風跑。紙上的蟬，有的展翅，有的蛻殼，有的銜著《詩經》的書頁，翅尖都沾著金粉，像把聲息畫成了光。“楊叔叔，蟬在說‘日子長著呢’！”小毛豆的喊聲混著蟬鳴，飄向菜園，飄向河岸，飄向每片沾著露水的葉——
是啊，日子長著呢。五月的鳴蜩剛起頭，后面還有六月的莎雞，七月的流火，八月的葦花，等著把《詩經》的字，一句句，一聲聲，鋪成歲的長卷。而此刻的蟬鳴，不過是夏的序章，是光陰遞給人間的第一支話筒，讓所有生長的、熱烈的、踏實的生命，都能對著天地，喊出自己的韻腳。