第四十六章：“八月萑葦”的白浪里，藏著秋水的絮語與光陰的經(jīng)緯

七月的最后一縷星子還沾著麥倉的暖，河岸邊的蘆葦就舉起了白穗。楊永革蹲在河埠頭洗藍布衫時，指尖觸到水面的褶皺，像摸到了天空的鱗片——那片被《詩經(jīng)》稱為“萑葦”的植物，正順著河岸鋪成雪浪，把八月的秋水染出層銀白的霧。《詩經(jīng)》攤在葦叢邊的青石上，“八月萑葦”的“葦”字被晨露浸得發(fā)潮，筆畫間的豎鉤像在搖晃，仿佛要跟著蘆葦?shù)挠白油锏梗选拜取弊值牟蓊^泡成淺綠。

趙阿姨在檐下翻曬葦花墊，竹篾的縫隙里漏出細碎的白，“這葦子是‘水的骨頭’。”她用竹竿拍打墊面，葦花“簌簌”落在青磚上，像誰撒了把碎雪，“我娘說，八月的葦不割，過了白露就脆，編不成席；割太早，穗子還嫩，撐不起冬的寒。”她的話剛落，河風卷著片葦葉“啪”地貼在窗紙上，葉背的絨毛沾著水汽，像給“萑葦”的字洇了個印。趙阿姨揭下葦葉，“你看，水比人急，早催著葦子成器呢。”

李大媽的菜園邊，黃瓜藤已經(jīng)枯了半截，卷須像亂麻纏在竹架上。她往藤根潑洗瓜筐的水，水珠“滴答”落在葦叢邊，“這葦子一白，菜窖就得拾掇了。”她蹲在窖口往下看，黑黢黢的窖里泛著潮味，“白日的太陽還毒，可河水的涼已經(jīng)順著葦根往上爬，就像人到了午后，汗還沒干，手腳已經(jīng)透著點寒。”她往窖里鋪新割的葦稈，稈子“咔嚓”斷在手里，“這是‘給日子鋪褥’，葦子吸潮，窖里的菜能鮮到臘月，根上還帶著點水腥氣。”

王大爺?shù)姆湎湓绨峄亓宋荩俎５胤N上了蘿卜，纓子綠得發(fā)亮。他背著竹筐往河岸走，筐沿掛著的鐮刀“晃晃”響，“這葦子得‘留三分’。”他在葦叢邊蹲下來，看蘆花在風里飛，“割太凈的河岸存不住魚，留幾叢老葦，冬天能擋擋冰碴，魚窩才暖。”有次他割葦時，見水鳥從葦叢里飛出來，翅膀帶起的水珠落在蘆花上，“你看，葦子不光養(yǎng)人，還養(yǎng)著水的魂呢，穗子白得越勻，河里的蝦越肥。”

張大爺在涼棚下剖葦稈，新割的稈子帶著水汽，剖開來“澀澀”響。他把葦稈的青皮剝下來，白芯子嫩得像玉，“這葦子是‘天給的篾’。”他用篾刀把白芯削成細條，條上的纖維“絲絲”連，“編席子得用青皮，結(jié)實；做燈籠得用白芯，透光，夜里點上燭，光從葦條的縫里漏出來，像把星星鋪在了地上。”他給小毛豆編過個葦哨，哨聲“嗚嗚”的，混著蘆花飛的“沙沙”響，“這是‘水的嗓子’，吹起來能聽見河在說話。”

孩子們最愛在葦叢里捉迷藏。小毛豆戴著蘆花編的帽子，帽檐的白穗子垂到鼻尖，跑起來“撲撲”響。楊永革跟在后面，看他鉆進葦叢，蘆花粘在衣角上，像落了層雪。“慢點，”他拉住被葦稈絆住的小毛豆，指著地上的葦葉，“你看，葦子的葉尖是尖的，根是圓的，就像日子，有扎人的硬，也有裹人的軟。”小毛豆撿起片葦葉卷成筒，對著河喊，聲兒被葦叢濾得悶悶的，“是葦子在學我說話！”

《詩經(jīng)》里的“八月萑葦”，從來不是孤立的白。楊永革翻到《七月》的“八月載績”，突然覺得，葦子的白是給紡車的“線”——它先在河岸上晾足了日頭，吸夠了秋水，等婦人把纖維剝出來，就能紡成布，織成衣，把水的軟、風的輕，都纏進冬的暖里。他想起舊貨市場淘的老葦箱，箱底鋪著層蘆花，“這是‘水做的柜’，”賣箱的老人說，“老輩人裝棉衣用它，潮氣得不了，棉絮里總帶著點河的清，穿在身上像裹著片云。”

趙阿姨用葦葉包粽子，糯米里摻著紅棗，葉尖系著棉線，“這葦葉得‘現(xiàn)割現(xiàn)用’。”她把包好的粽子往鍋里放，水汽“騰騰”漫出來，“過了八月，葉就硬了，裹不住米香；割早了，葉太嫩，煮著煮著就破。”粽子熟了揭開鍋，葦葉的香混著米甜“撲”地涌出來，剝開來，米上印著葦葉的紋，“這是‘水的印’，吃著嘴里，心里能想起河岸邊的風。”

張大爺編的葦席曬在場上，青白色的席面亮得發(fā)光。他用掃帚把席上的蘆花掃下來，蘆花“揚揚”飛，像給席子撒了層粉，“這席子得‘曬夠八月的太陽’。”他用手摸席面，糙糙的卻不扎人，“鋪在炕上，冬天不冰，夏天不潮，葦子的魂在里面呢，翻身時能聽見點水響，像躺在河邊上。”有次下大雨，他見葦席把雨水兜住了，席下的炕一點沒濕，“你看，它比油布還懂水的性子。”

河面上的蘆花越飛越多，像天上的云落在了水里。漁民老周撐著船往河心去，船頭的網(wǎng)“嘩啦”撒下去，“這葦子白的時候，魚最肥。”他起網(wǎng)時，網(wǎng)里的魚“蹦蹦”跳，鱗片上沾著蘆花，“葦子的根在水里纏成網(wǎng)，魚在里面藏著，吃著葦子掉的籽，肉里都帶著點甜。”他把最大的魚遞給楊永革，“帶回去燉，湯里擱點葦葉，鮮得能把舌頭吞下去。”

可葦子長得太密，也會“淤”了河道。有年八月，葦叢把河口堵了半，雨水排不出去，李大媽的菜園淹了半截，蘿卜纓子泡得發(fā)黃。“這葦子也得‘疏’。”張大爺帶著人割葦子，鐮刀“咔咔”響，“太密了不光堵水，還招蟲子，留幾行當護岸，剩下的該割就割，就像頭發(fā)，總得剪剪才精神。”割過的河道通了水，魚群“嘩嘩”游過去，像給疏葦?shù)娜司狭藗€躬。

傍晚的葦叢最靜。夕陽把蘆花染成金紅，風過處，白浪里滾著點黃，像把陽光揉碎了撒進去。楊永革坐在青石上翻《詩經(jīng)》，見“八月萑葦”的頁間夾著根葦稈，是前日割葦時順手插的，稈上的纖維已經(jīng)干了，像給“葦”字的豎畫添了筆毛。遠處傳來張大爺編葦席的“噼啪”聲，混著河水的“嘩嘩”響，像在給葦子唱支歌。

“葦子是‘河寫的詩’。”張大爺把編好的席子往車上搬，“根在水里是韻腳，稈在風里是節(jié)奏，花在天上是意象——這詩啊，年年八月都寫，人得蹲下來聽。”他指著河對岸的葦叢，“你看那白，不是空的，是水的魂變的，割下來能裹住日子，燒了能肥田，連飛散的花，都能當明年的種。”

夜里的露水打濕了葦稈，《詩經(jīng)》的紙頁“潮潮”的。楊永革把那根葦稈抽出來，對著月光看，稈心的孔像串小月亮，“這是水走的路。”他把葦稈放回“八月萑葦”的字間，孔剛好對著“萑”字的撇，像給筆畫鉆了個眼，好讓河風鉆進去，帶著字往遠處飄。書頁里還夾著李大媽的蘿卜纓、王大爺?shù)能俎Ｗ选②w阿姨的槐花干，摸起來潮潮的，聞起來有股水腥氣，仿佛能聽見它們在字里“滴答”響——這哪里是書頁，分明是八月的河，載著光、影、聲、味，載著人在水邊的光陰。

他想起趙阿姨說的“水的骨頭”，突然懂了：“八月萑葦”哪里是單純的草長，是河在和岸對話——根在泥里纏，是對土的應(yīng)答；稈在風里搖，是對天的應(yīng)答；花在水上飛，是對遠方的應(yīng)答。就像人在河邊住，割葦是對水的應(yīng)答，編席是對寒的應(yīng)答，守護是對饋贈的應(yīng)答。

天快亮時，蘆花被露水打沉了，貼在河面上，像給秋水蓋了層薄被。小毛豆舉著畫滿葦子的紙跑過來，紙上的葦，有的在開花，有的在被割，有的在水里扎根，穗子都白得發(fā)亮，像把“萑葦”的魂畫成了河。“楊叔叔，葦子說‘水涼了，該添衣了’！”小毛豆的喊聲混著晨霧的“蒙蒙”，飄向菜園，飄向河岸，飄向每片沾著露水的葦葉——

是啊，該添衣了。八月的萑葦剛把水的暖收進稈里，后面還有九月的授衣，十月的獲稻，十一月的冰，等著把《詩經(jīng)》的字，一縷縷，一絲絲，織成歲的衣裳。而此刻的蘆花，不過是秋水的信箋，是光陰遞向寒的第一縷棉，讓所有臨水的、生長的、守護的生命，都能對著河岸，收起夏日的繁，亮出日子的暖。