1998年的夏天，蟬鳴聲比往年更早地占據了整條老巷。

蘇晚攥著媽媽的手，站在巷口那棵歪脖子老槐樹下，陽光透過樹葉的縫隙在她臉上投下斑駁的光影。她仰頭望著這棵據說有百年歷史的樹，樹干粗得需要三個大人才能合抱，樹皮溝壑縱橫，像老人臉上的皺紋。

“媽媽，這棵樹好老啊。“五歲的蘇晚小聲說，另一只手緊緊抓著她的小布包，里面裝著從舊家帶來的全部“財產“：一個褪色的布娃娃、三本圖畫書和半包水果糖。

林蕓蹲下身，替女兒整理被汗水黏在額頭上的劉海，輕聲道：“老樹才有故事。晚晚，以后我們就在這里開始新生活了。“

蘇晚點點頭，眼睛卻忍不住瞟向巷子里。青石板路兩側是連排的老式平房，斑駁的白墻上爬著爬山虎，幾戶人家的竹竿橫七豎八地架在巷子上空，晾曬著五顏六色的衣服。遠處傳來孩子們的嬉鬧聲和自行車的鈴鐺聲，空氣里飄著飯菜香和不知誰家燉肉的香氣。

“走，去看看我們的新家。“林蕓牽起女兒的手。

就在這時，一個影子從槐樹后閃出來，差點撞上蘇晚。她踉蹌后退兩步，手里的糖葫蘆“啪“地掉在地上，裹著糖衣的山楂滾了幾圈，沾滿了塵土。

“嘿，新來的？“男孩約莫六七歲，皮膚曬得黝黑，穿著一條膝蓋破洞的牛仔短褲和印著卡通圖案的T恤，頭發亂蓬蓬地支棱著，像只炸毛的小獅子。他彎腰撿起那顆糖葫蘆，在衣服上蹭了蹭，塞進自己嘴里。

“那是我的！“蘇晚瞪大眼睛，聲音因為委屈而顫抖。

男孩咧嘴一笑，露出缺了一顆的門牙：“現在是我的了。“他轉身就要跑，卻被林蕓輕輕拉住后衣領。

“小朋友，搶別人東西可不好。“林蕓的聲音溫柔卻堅定。

男孩扭過頭，正要說什么，巷子里傳來一聲中氣十足的喊聲：“陸則！你又欺負人了是不是？“

一位頭發花白的老奶奶快步走來，手里還拿著鍋鏟。她一把揪住男孩的耳朵，力道看起來很大，但男孩只是夸張地齜牙咧嘴，顯然已經習慣了這種“懲罰“。

“奶奶！輕點輕點！耳朵要掉了！“

“掉了才好，省得你整天惹是生非！“老奶奶轉向林蕓和蘇晚，歉意地笑了笑，“新搬來的鄰居吧？這是我孫子陸則，皮得很，你們別見怪。“

林蕓微笑著搖頭：“小孩子嘛，都這樣。我叫林蕓，這是我女兒蘇晚。“

老奶奶松開陸則的耳朵，推了他一把：“還不道歉！“

陸則揉著耳朵，不情不愿地走到蘇晚面前，從口袋里掏出一顆奶糖塞進她手里：“喏，賠你的。以后我罩你，這條巷子沒人敢欺負你。“說完，他轉身就跑，邊跑邊回頭喊，“我叫陸則！記住啊！“

蘇晚低頭看著掌心里的奶糖，包裝紙已經皺巴巴的，還帶著男孩手心的溫度。她抬頭望向那個消失在巷子拐角的身影，第一次覺得，這個陌生的地方似乎也沒那么可怕了。

那天晚上，蘇晚躺在床上，聽著窗外此起彼伏的蟲鳴和偶爾傳來的狗吠聲。月光透過窗戶照進來，在墻上投下斑駁的影子。她翻來覆去睡不著，想著白天那個叫陸則的男孩，想著他說“以后我罩你“時認真的表情。

“媽媽，“她輕聲問正在整理衣物的林蕓，“我們會在這里住很久嗎？“

林蕓停下手中的動作，走到床邊坐下，輕輕撫摸女兒的頭發：“會的，晚晚。我們會在這里好好生活。“

蘇晚點點頭，把陸則給她的那顆奶糖放在枕頭下面。她不知道，這顆糖將是她與那個男孩漫長故事的開始，而巷口那棵老槐樹，將成為他們生命中最重要的見證者。