暮春的風(fēng)裹著桐花香氣鉆進(jìn)福興巷時(shí)，蘇昭正蹲在裁縫鋪門口，用軟毛刷清理奶奶留下的蝴蝶牌縫紉機(jī)。銅制踏板上還留著她十二歲那年畫的蠟筆小蝴蝶——當(dāng)時(shí)她舉著蠟筆喊：“奶奶你看，蝴蝶停在踏板上，以后它會給咱們織彩色的布！”

奶奶那時(shí)正踩著縫紉機(jī)給她做新裙子，機(jī)針“噠噠”響著，碎布片在她膝頭堆成小山?！昂?，等昭昭長大，奶奶教你看蝴蝶怎么飛進(jìn)布里?！比缃袷嗄赀^去，縫紉機(jī)上的小蝴蝶被歲月磨得發(fā)亮，奶奶的聲音卻永遠(yuǎn)停在了去年深秋——她攥著蘇昭的手，指節(jié)泛白：“昭昭，要是哪天老巷子要拆了……”

“?！?/p>

手機(jī)在圍裙口袋里震動，蘇昭手一抖，毛刷“啪”地掉在地上。她慌忙撿起，屏幕亮起社區(qū)群的消息：“緊急通知：福興巷列入本月拆除名單，28日前完成簽約，請居民相互轉(zhuǎn)告?！?/p>

桐花恰好落在屏幕上，白得刺眼。蘇昭盯著“拆遷”兩個(gè)字，喉頭發(fā)緊。她抬頭看向門楣，“蘇記裁縫”四個(gè)紅漆字是她十八歲生日時(shí)奶奶親手漆的，筆鋒還帶著奶奶特有的頓挫——那時(shí)奶奶說：“昭昭，這三個(gè)字要跟著你一輩子，就像縫紉機(jī)的針，扎得深，才牢?！?/p>

“小昭！”

隔壁修鞋攤的周叔敲著鐵皮工具箱喊她。周叔六十歲，頭發(fā)白了一半，總穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布圍裙，工具箱上“周記修鞋”的銅字被他擦得锃亮。他蹲在攤前補(bǔ)一只開膠的皮鞋，錐子在鞋底鑿出細(xì)密的小孔，銀白的頭發(fā)被風(fēng)掀起一綹：“來碗豆?jié){不？林嬸今早多磨了豆子，說今兒有桐花，要煮‘桐花豆?jié){’?！?/p>

蘇昭應(yīng)了一聲，卻看見周叔的工具箱上多了張A4紙，紅紙上印著“非遺修鞋體驗(yàn)課預(yù)約享八折”。她摸了摸圍裙口袋里的舊木匣鑰匙——那匣子藏在縫紉機(jī)下的暗格里，鎖著奶奶的蘇繡圖譜、1985年的《金陵晚報(bào)》，還有一張泛黃的婚照：奶奶穿著自己繡的并蒂蓮旗袍，爺爺穿著工裝站在福興巷老墻根前，背景里的梧桐樹比現(xiàn)在還細(xì)。

“周叔，您聽說拆遷的事兒沒？”蘇昭把毛刷放在工具箱上，蹲下來看那只皮鞋。鞋幫是深棕的，皮面磨得發(fā)亮，看得出主人常穿。

周叔的手頓了頓，錐子“當(dāng)啷”掉在鐵皮箱上：“聽見了。昨兒拆遷辦的人來，說我的攤兒算‘非遺體驗(yàn)點(diǎn)’，可體驗(yàn)課能有幾個(gè)錢？”他摸出張皺巴巴的報(bào)紙，頭版標(biāo)題是“老城區(qū)改造方案公示：福興巷列入首批保護(hù)名錄”，“我昨兒看新聞，說現(xiàn)在年輕人喜歡‘國潮’，要不……咱把修鞋攤改成‘復(fù)古鞋履工作室’？”

“復(fù)古鞋履工作室？”蘇昭重復(fù)了一遍，目光落在周叔的工具箱上——那里面整整齊齊碼著錐子、錘子、不同顏色的鞋膠，還有一雙沒修完的千層底布鞋，鞋幫上繡著朵小牡丹，是上周林嬸讓他修的，“周叔，您那手藝要是做成工作室，得教年輕人繡鞋幫、納鞋底，對吧？”

周叔愣了愣，隨即笑了：“咋不會？我?guī)煾到涛視r(shí)說，修鞋不是補(bǔ)洞，是續(xù)命。就像這雙鞋，破了能補(bǔ)；人心要是涼了，可就難補(bǔ)了。”他把錐子遞給蘇昭，“來，試試？”

蘇昭接過錐子，學(xué)著周叔的樣子在皮鞋底挑出個(gè)小孔。錐子扎進(jìn)皮革的瞬間，她想起奶奶教她踩縫紉機(jī)的樣子：“昭昭，手要穩(wěn)，心要靜，針腳才會勻。”可此刻她的手直抖，錐子差點(diǎn)扎到手指。

“別急。”周叔握住她的手，“你看這鞋底，像不像老巷子的青石板？每道縫都藏著故事?！?/p>

蘇昭抬頭，正撞見林嬸的早餐車支在巷口老槐樹下。鋁鍋里的豆?jié){“咕嘟”冒泡，白汽裹著豆香漫過來，林嬸系著藍(lán)布圍裙，正往竹筐里擺包子——每個(gè)包子都捏出十八道褶，是她獨(dú)有的手藝。

“小昭！”林嬸遠(yuǎn)遠(yuǎn)喊她，“來嘗嘗新做的桐花包子！”她掀開蒸籠，熱氣里露出雪白的包子，點(diǎn)綴著幾點(diǎn)淡紫的桐花，“今早剛摘的桐花，我洗了三遍，保證沒蟲?！?/p>

蘇昭站起身，接過林嬸遞來的包子。咬開的瞬間，桐花的清香混著肉餡的鮮甜在嘴里化開。她突然想起奶奶臨終前說的話：“昭昭，老巷子的暖，比金子貴。你記著，不管拆不拆，這巷子里的熱乎氣兒，咱得守住?！?/p>

“嬸兒，您聽說拆遷的事兒沒？”蘇昭舔了舔嘴角的豆?jié){沫。

林嬸的手頓了頓，蒸籠的熱氣模糊了她的眼鏡：“聽見了。昨兒夜里我翻來覆去睡不著，你爺爺走前說，‘林秀蘭，咱這攤兒要開到拆不動為止’……”她突然笑了，“可你說，要是咱走了，誰給巷子里的老鄰居煮豆?jié){？小軍那小子昨兒還說，他同學(xué)來拍紀(jì)錄片，說咱們這巷子是‘活著的博物館’。”

蘇昭摸了摸圍裙口袋里的木匣鑰匙，突然想起什么：“周叔，林嬸，我想把咱們的手藝都拍下來，放網(wǎng)上。”

“拍下來？”周叔挑眉，“咋拍？我修鞋的樣子能上電視？”

“不是電視?！碧K昭掏出手機(jī)，打開直播界面，“是直播。現(xiàn)在年輕人喜歡看‘手作’，看‘老手藝’。我可以教大家鎖邊、打褶，把奶奶的蘇繡做成鑰匙扣；周叔可以教補(bǔ)鞋，講講每雙鞋的故事；林嬸煮豆?jié){，咱們支個(gè)攤兒，邊賣邊聊……”

“我支持！”林嬸一拍手，“我今兒就把豆?jié){壺擦干凈，再蒸點(diǎn)桂花糕，甜絲絲的，鏡頭里好看！”

周叔摸著下巴：“我那工具箱也擦擦，把‘周記修鞋’的銅字擦亮點(diǎn)兒。對了，小昭，你奶奶那木匣子里有沒有老照片？讓他們看看，咱這巷子以前啥樣。”

蘇昭的心跳漏了一拍。她轉(zhuǎn)身跑回裁縫鋪，蹲在縫紉機(jī)下打開暗格，取出那只檀木匣子。掀開蓋子的瞬間，樟腦香混著舊布的味道涌出來——最上層是疊得方方正正的藍(lán)布圍裙，第二層壓著半本《蘇繡技法圖解》，第三層是奶奶的婚照，最底層是封牛皮紙信。

信是奶奶的字跡，歪歪扭扭，像是用左手寫的：“昭昭，要是哪天老巷子要拆了，別慌。手藝人的魂兒不在墻上，在你穿針時(shí)瞇起的眼，在顧客穿上衣服時(shí)笑的酒窩里。記住，蘇記裁縫的針，要扎進(jìn)人心，才算扎穩(wěn)了?！?/p>

信的末尾畫著個(gè)小蝴蝶，和縫紉機(jī)踏板上的蠟筆印一模一樣。

蘇昭的眼眶發(fā)酸。她把信輕輕夾進(jìn)《蘇繡技法圖解》，抬頭時(shí)看見窗外的梧桐葉在風(fēng)里搖晃，漏下的光斑落在木匣上。這時(shí)，手機(jī)提示音響了——是娜娜發(fā)來的消息：“昭姐，我查了！福興巷要是評上‘歷史文化街區(qū)’，能保留核心區(qū)，咱們攤兒不用搬！”

娜娜是林嬸的孫女，十九歲，職高生，最近在社區(qū)學(xué)“城市更新”課程。蘇昭回了個(gè)“好”，把木匣重新鎖好，轉(zhuǎn)身時(shí)撞翻了案頭的桂花蜜罐。甜香漫開的剎那，她看見窗臺上新開的桂花，金黃的花粒落進(jìn)縫紉機(jī)的針腳里。

“周叔！林嬸！”蘇昭舉著手機(jī)跑出去，“娜娜說有希望保留！咱們今晚就開直播，教大家做‘桐花豆?jié){’和‘蘇繡鑰匙扣’！”

周叔把工具箱擦得锃亮，林嬸往蒸籠里添了把桂花，連路過的流浪貓都被吸引過來，蹲在攤前“喵喵”叫。蘇昭架起手機(jī)，鏡頭里是老巷子的青石板、飄著桐花的老槐樹，還有周叔的錐子、林嬸的豆?jié){壺、奶奶的縫紉機(jī)。

“家人們好，我是蘇昭?！彼龑χR頭笑了笑，手指撫過縫紉機(jī)上的小蝴蝶，“今天帶大家看看老巷子的裁縫鋪，看看手藝人怎么把日子縫得暖暖的……”

彈幕刷著“主播好漂亮”“這縫紉機(jī)好有年代感”“想喝桐花豆?jié){”，蘇昭緊張得手指絞著圍裙角?？僧?dāng)她低頭看向奶奶的木匣，看向周叔專注的側(cè)臉，看向林嬸遞來的熱豆?jié){時(shí)，突然不慌了。

風(fēng)掀起門簾，吹得“蘇記裁縫”的紅綢帶晃了晃。蘇昭摸了摸胸前的并蒂蓮盤扣——那是奶奶臨終前用最后的力氣繡的，針腳歪歪扭扭，卻比任何蘇繡都精致。

“家人們，”她舉起奶奶的婚照，“這是我奶奶和爺爺，他們在福興巷修了一輩子鞋、裁了一輩子衣服。現(xiàn)在，我想把他們的手藝傳下去，也想讓你們看看，老巷子的暖，到底有多暖?！?/p>

直播間的彈幕突然炸了：“昭姐，我要下單！”“求鏈接，想要蘇昭手作的盤扣！”“你們這巷子什么時(shí)候拆？到時(shí)候還能來看你嗎？”

蘇昭望著鏡頭外的老巷子，望著周叔的修鞋攤、林嬸的早餐車，望著墻根下打盹的老黃狗，突然笑了。她知道，有些東西不會走——就像奶奶的縫紉機(jī)，就像周叔的錐子，就像林嬸的豆?jié){香，就像老巷子里每一聲“吃過了伐”的招呼。

暮春的風(fēng)里，桐花紛紛揚(yáng)揚(yáng)落進(jìn)豆?jié){碗里，落進(jìn)蘇繡的針腳里，落進(jìn)每一個(gè)認(rèn)真生活的人心里。蘇昭摸了摸縫紉機(jī)上的小蝴蝶，輕聲說：“奶奶，你看，咱們的針，扎進(jìn)人心了?！?/p>