雨是從后半夜開始下的。
蘇昭被窗外的滴水聲驚醒時，床頭的電子鐘正顯示著三點十七分。老房子的瓦縫漏著細密的水，順著青瓦的弧度落進青石板的凹痕里，“叮咚”“叮咚”，像有人在敲一串被歲月磨舊的銅鈴。她摸黑摸過枕邊的手機，屏幕亮起的瞬間，窗外的雨幕里浮起一圈昏黃的光——是巷口林嬸的豆漿攤還亮著燈？
不，是她的木匣。
那口檀木匣子自上周被她從閣樓翻出來后，就一直擱在床頭。此刻雨水漫過窗沿，匣蓋的縫隙里滲進幾縷潮氣，混著樟腦丸的氣味，在空氣里洇開一片模糊的舊時光。蘇昭盯著那道若有若無的縫隙，突然想起奶奶臨終前說的話：“昭昭，老物件兒有靈性，你把它放在枕邊，它會替我守著你。”
她伸手去摸匣蓋，指尖剛碰到銅鎖，雨珠就順著窗欞滴在匣身上，“嗒”的一聲，像誰輕輕叩了叩門。
鎖扣是奶奶親手釘的，銅質已經氧化成暗黃色，邊緣磨得發亮。蘇昭輕輕一按，“咔嗒”一聲，匣蓋應聲而開。混著樟腦與舊布的氣息涌出來，像奶奶活著時總愛往衣柜里塞的香包——那是她用曬干的艾草和茉莉花混合縫的，說“驅蟲又安心”。
最上層是疊得方方正正的藍布圍裙。蘇昭輕輕展開，靛藍的布面泛著溫柔的光，右肩處有塊淡褐色的補丁——那是她十歲那年學踩縫紉機時扎破的。當時她舉著針喊：“奶奶你看！我繡了朵花！”結果針腳歪得像蚯蚓，直接扎穿了圍裙。奶奶沒罵她，反而笑著摸她的頭：“咱們昭昭的手巧，補丁也能變成花。”說著便找出同色的線，在補丁周圍繡了圈小茉莉，花瓣層層疊疊，比真的還生動。此刻雨絲落在補丁上，茉莉的花瓣像活了似的，在布紋里輕輕顫動，蘇昭仿佛又聽見奶奶的聲音：“昭昭，破洞不可怕，可怕的是沒了補它的耐心。”
第二層壓著半本《蘇繡技法圖解》。書脊泛著深黃，邊角卷翹得像被風吻過的花瓣，是奶奶用了三十年的老本子。蘇昭翻開第一頁，泛黃的紙頁上貼著張便簽，字跡歪歪扭扭，像是用左手寫的：“昭昭學繡，第一針要穩。”那是她小學三年級的字跡——那年奶奶送她去學裁縫，她嫌枯燥，躲在布堆后面哭，奶奶找到她時，手里攥著半塊芝麻糖：“昭昭不哭，奶奶教你繡蝴蝶，比玩偶還好玩。”便簽旁的紙頁上，畫著一只振翅的蝴蝶，翅膀的輪廓被紅筆描了又描，鉛筆印淺得幾乎要透過去，像奶奶當年握著她的手，在布上描樣時，指尖的溫度。
蘇昭指尖撫過畫紙，突然想起十二歲那年。她跟著奶奶去老巷口的繡坊收邊角料，看見師傅用“亂針繡”繡牡丹，五彩的絲線在布上交織，像把春天的雨都繡進去了。她拽著奶奶的衣角喊：“奶奶，我也要學這個！”奶奶蹲下來，用粗糙的手指抹掉她臉上的灰：“好，明兒起，咱們每天繡半個小時。”于是接下來的半年，老裁縫鋪的窗臺上總擺著個繡繃，蘇昭坐在小馬扎上，奶奶坐在她旁邊納鞋底，兩人頭碰著頭，針腳碰著針腳。有天傍晚，她終于繡出朵歪歪扭扭的牡丹，奶奶舉著繡繃笑出了眼淚：“昭昭你看，這花瓣雖然歪，可比我當年繡得有靈氣。”
第三層躺著張老照片。相紙邊緣卷著毛邊，是1982年的夏天。照片里的奶奶穿著自己繡的并蒂蓮旗袍，月白的緞面被陽光曬得發亮，旗袍下擺繡著一圈細碎的桂花，針腳密得能數清。她身邊站著穿工裝的爺爺，手里舉著工具箱——正是周叔現在用的那款，“周記修鞋”的銅字在照片里閃著光。背景是福興巷的老墻根，青石板縫里長著野薄荷，風一吹，葉子就往兩人中間鉆。蘇昭盯著照片里奶奶的眼睛，那里面有光，像她踩縫紉機時專注的模樣，又像她給鄰居送新衣服時眼里的笑。
“那時候啊，巷子里的人都愛來咱這兒。”奶奶的聲音突然在耳邊響起。蘇昭猛地回頭，卻只看見雨幕里的窗欞。她記得清清楚楚，那天是她的七歲生日，奶奶煮了酒釀圓子，把最大的那碗盛給她，自己卻啃著半塊芝麻餅。爺爺舉著相機喊：“笑一個！”奶奶摟著她，臉上的皺紋都堆成了花：“咱昭昭以后要當最會繡花的手藝人！”
最底層躺著封牛皮紙信。信封邊角磨得發脆，郵票是1998年的“牡丹”，已經褪成了淡粉色。蘇昭抽出信紙，奶奶的字跡歪歪扭扭，像是用左手寫的：“昭昭，要是哪天老巷子要拆了，別慌。手藝人的魂兒不在墻上，在你穿針時瞇起的眼，在顧客穿上衣服時笑的酒窩里。”信的末尾畫著個小蝴蝶，翅膀展開的弧度和縫紉機踏板上的蠟筆印一模一樣——那是她十二歲那年，奶奶握著她的手在踏板上畫的。
雨越下越大，打在窗欞上“噼啪”響。蘇昭把信貼在胸口，想起奶奶臨終前的模樣。那時她躺在醫院的病床上，手瘦得只剩骨頭，卻還攥著蘇昭的手：“昭昭，你記著，老巷子的暖，比金子貴。”當時她沒懂，只覺得奶奶的聲音輕得像片云，可此刻摸著木匣里的舊物，那些話突然變得沉甸甸的——原來奶奶早把“暖”藏在每一針每一線里，藏在藍布圍裙的補丁里，藏在《蘇繡技法圖解》的折痕里，藏在這封歪歪扭扭的信里。
她翻出手機，翻到直播時的錄屏。鏡頭里，她教網友鎖邊的畫面，彈幕刷著“手藝人好溫柔”“想學”。可此刻看著木匣里的舊物，她突然明白：那些彈幕里的“溫柔”，不過是奶奶藏在針腳里的溫度，是周叔補鞋時多打的顆釘子，是林嬸豆漿里多放的顆糖。
“小昭？”
門外傳來輕輕的敲門聲。蘇昭抹了把臉，把木匣合上，鎖扣“咔嗒”一聲扣緊。她起身開門，林嬸的身影映在雨幕里，手里端著個青瓷碗，碗沿有個小缺口，是奶奶當年打碎的，林嬸用金漆描了朵小花。
“我聽見雨聲，看你這兒燈沒關。”林嬸把碗遞過來，“給你煮了碗甜漿，溫在灶上。”
蘇昭接過碗，豆香裹著桂花的甜在舌尖化開。她突然想起奶奶臨終前說的話：“老巷子的暖，比金子貴。”原來這暖不是別的，是林嬸凌晨四點起來磨的豆子，是周叔修鞋時多打的顆釘子，是阿婆織毛衣時多繞的針腳，是所有老鄰居把日子過成了詩。
“嬸兒，”蘇昭吸了吸鼻子，“我想把奶奶的手藝傳下去。”
林嬸的手頓了頓，豆漿鍋的熱氣模糊了她的眼：“你奶奶要是聽見，該多高興。她總說，手藝人的根不在房子里，在人心上。”
雨停時，天邊泛起魚肚白。蘇昭合上木匣，鎖扣“咔嗒”一聲扣緊。她摸了摸圍裙口袋里的鑰匙，突然覺得，那些藏在舊物里的溫暖，正隨著錐子的起落，一點一點，重新活過來。