入夏的風裹著槐花香鉆進福興巷時，蘇昭正蹲在周叔的修鞋攤前，看他用錐子在牛皮鞋底鑿出細密的小孔。陽光透過老槐樹的枝葉灑下來，在周叔的白發上鍍了層金邊，錐子“咔嗒”扎進鞋底的聲音，像極了奶奶當年踩縫紉機的節奏。

“小昭，手穩著點。”周叔遞過錐子，指腹蹭過她掌心的薄繭，“你這手啊，天生是拿針的，拿錐子倒像捏糖人。”

蘇昭接過錐子，學著周叔的樣子捏在手里。錐尖涼絲絲的，帶著歲月的溫度——這是周叔用了四十年的老伙計，錐柄被他的手磨得發亮，刻著道淺淺的痕，是他二十歲那年學修鞋時，師傅用錘子敲的。

“周叔，您還記得我奶奶嗎？”蘇昭突然問。

周叔的手頓了頓，低頭繼續鑿孔：“咋不記得？你奶奶當年總來我這兒修鞋，說‘周師傅，這鞋跟得墊軟點，我家昭昭腳嫩’。”他從工具箱里摸出塊軟布，擦了擦錐子，“后來她嫁去了新區，再沒見過。”

蘇昭的心跳漏了一拍。她想起奶奶臨終前說的“老巷子的暖”，想起木匣里那張泛黃的合影——奶奶穿著自己繡的并蒂蓮旗袍，旁邊站著穿工裝的爺爺，背景正是福興巷的老墻根。而周叔的工具箱上，“周記修鞋”的銅字，還是爺爺當年親手焊的。

“周叔，”蘇昭壓下心頭的波動，“我想跟您學補鞋。”

周叔抬頭看她，眼里帶著幾分詫異：“學補鞋？你這大學生，放著直播間不播，學這老手藝？”

“我想把蘇繡和修鞋結合。”蘇昭摸出手機，翻出之前直播的截圖——她教網友鎖邊的視頻，評論區有人留言：“要是能繡在鞋上就好了。”她把手機遞過去，“您看，這雙鞋要是繡上老巷子的青石板，肯定有人買。”

周叔接過手機，瞇著眼看。屏幕里的繡繃上，蘇昭正用并蒂蓮盤扣鎖邊，針腳細得像頭發絲。“這……能行？”他嘟囔著，“我修了四十年鞋，就靠‘結實’倆字吃飯，繡花紋？別到時候鞋沒補好，倒招人笑話。”

“不試試咋知道？”蘇昭蹲下來，撿起掉在地上的錐子，“周叔，您教我拿錐子的手法。奶奶說過，手藝人要‘手穩心穩’，您這錐子使得比我繡針還穩。”

這時，巷口傳來清脆的自行車鈴聲。娜娜穿著藍白校服，背著書包沖過來，車筐里露出半本《城市更新概論》：“周爺爺！蘇姐姐！”她跳下車，把書包往工具箱上一甩，“夜校老師說，老城區的‘活態文化’最值錢！你們倆的手藝，能做體驗課、文創產品，說不定能拿補貼！”

周叔被她撞得晃了晃，扶著工具箱直起腰：“小丫頭，你懂啥？”

“我懂！”娜娜翻開筆記本，里面夾著打印的資料，“你看，這是其他老城區的案例——成都的‘蜀繡工坊’，把繡品和茶館結合，游客能體驗繡蜀繡，還能喝蓋碗茶；蘇州的‘評彈書場’，老藝人在老房子里說書，門票收入夠修房子……”她抬頭，眼睛亮得像星子，“周爺爺的修鞋攤、蘇姐姐的裁縫鋪，都是‘活態文化’！”

蘇昭望著娜娜，想起自己直播時那些彈幕——“想看手藝人聊天”“想學老手藝”。她轉頭對周叔笑：“周叔，娜娜說得對。咱們不只是賣鞋、賣衣服，是賣‘老巷子的日子’。您補鞋時哼的小調，我穿針時瞇的眼，都是能讓人記住的東西。”

周叔沉默了。他低頭摸了摸工具箱上的銅鎖——那是奶奶當年送他的，刻著“周記修鞋”四個字。“你奶奶……”他聲音發悶，“她走前說，別讓手藝斷在咱們手里。”

蘇昭的心跳漏了一拍。她想起奶奶臨終前的視頻，想起木匣里那封舊信。“周叔，”她輕聲說，“奶奶要是看見，肯定高興。她總說，手藝人的根不在房子里，在人心上。”

風突然大了些，吹得工具箱上的“周記修鞋”銅字叮當作響。周叔抬起頭，夕陽把他的影子拉得很長，落在青石板上。他伸手摸了摸蘇昭的頭——像小時候她蹲在他攤前看補鞋時那樣：“行，我教你。先把錐子拿穩了——這玩意兒，跟繡花針一個理兒，手穩了，心才穩。”

蘇昭接過錐子，學著周叔的樣子捏在手里。錐尖涼絲絲的，帶著歲月的溫度。她想起奶奶的木匣里那把舊剪刀，想起《蘇繡技法圖解》里畫的各種針腳，突然覺得，有些東西從來沒斷過——它們藏在周叔的錐子里，藏在奶奶的繡繃里，藏在娜娜的筆記本里，藏在每一個愿意傾聽老故事的人心里。

“那……明天就開始？”蘇昭問。

周叔從工具箱里翻出雙舊布鞋：“明兒早上八點，帶塊軟布來。咱們先練‘納鞋底’——這活兒最磨性子，你得耐著性子，把每一針都納進布里。”

暮色漸濃時，周叔的修鞋攤前多了塊新牌子——“周記·古鞋新生”。紅漆字是蘇昭寫的，筆鋒頓挫如奶奶當年漆門楣的模樣。牌子上畫著只穿旗袍的繡花鞋，鞋幫上繡著老巷子的青石板，針腳細得能數清。

“明天就能掛上。”蘇昭摸著牌子，輕聲說。

周叔坐在小馬扎上，抽著旱煙笑：“好，明天我就穿件新襯衫，咱們把這攤兒支得亮堂堂的。”

娜娜舉著手機拍個不停：“周爺爺，蘇姐姐，你們看這個鏡頭——夕陽照在牌子上，多好看！”

蘇昭望著鏡頭里的老巷子，望著周叔的笑，望著娜娜眼里的光，突然明白：有些東西拆不掉，也忘不了——它們藏在錐子的起落里，藏在繡線的穿梭里，藏在每一聲“慢慢來”的叮囑里，藏在每一個愿意為老日子停留的人心里。

而她的春天，才剛剛開始。