陳阿婆的竹椅“吱呀”響著，蘇昭蹲在她腳邊，鼻尖縈繞著毛線特有的松木香。
老巷子的午后總像浸在茶里，蟬鳴被風揉碎了，漏進竹簾的斑駁光影里。阿婆坐在堂屋門口，膝頭搭著半成型的嬰兒毛衣，竹筐里的毛線團滾得到處都是——鵝黃的像曬化的檸檬糖，湖藍的似浸了晨露的天空，藕荷色的最妙，泛著點粉，像阿婆年輕時戴過的紗巾。
“阿婆，您這毛線團顏色真好看。”蘇昭伸手去碰那團藕荷色，指尖剛碰到毛線，就被阿婆拍了回來。
“急啥？”阿婆推了推老花鏡，鏡片后的眼睛彎成兩道月牙，“機織的線是死的，手紡的線是活的。你得先泡溫水，再晾半干——”她抽出一根毛線，在指節上繞了兩圈，“你瞧，這樣線就軟和了，織出來的毛衣才貼孩子的小肚皮。”
蘇昭盯著阿婆手里的線，忽然想起奶奶的木匣里那卷蘇繡的素綾。小時候她總愛蹲在奶奶腳邊，看奶奶把絲線浸在溫水里，說是“醒線”，醒過的線繡出來的花才鮮活。原來手作的講究，隔著幾十年的光陰，在不同的竹筐里相遇了。
“阿婆，您這線是自己紡的？”蘇昭撿起個湖藍色的線團，毛線表面還留著細細的絨毛。
阿婆笑了，指節敲了敲腳邊的木柜：“后院那臺老紡車，比我孫子還大兩歲。去年小濤他媳婦說現在都買機織毛衣，可機織的哪有溫度？”她摸了摸毛衣上歪歪扭扭的小兔子，“你看這兔耳朵，我特意多繞了兩針——小濤媳婦說孩子怕涼，厚點好。”
蘇昭伸手摸了摸兔耳朵，毛線的軟度裹著阿婆的溫度，像奶奶當年給她織的虎頭鞋。她忽然想起木匣里的蘇繡圖譜，那上面繡著并蒂蓮、百子圖，針腳密得能數清。“阿婆，”她掏出手機，翻出圖譜照片，“我想把您的毛線和奶奶的蘇繡結合，做條‘百子被’圍巾怎么樣？用您的毛線打底，我繡上百子圖，針腳密些，既暖又好看。”
阿婆湊過來，老花鏡幾乎貼在手機屏幕上。她盯著圖譜里的百子圖，渾濁的眼睛突然亮了：“這是……你奶奶年輕時的繡樣？”
蘇昭點頭。木匣里的老照片上，奶奶穿著月白旗袍，懷里抱著剛出生的爸爸，身后是福興巷的老墻根。而圖譜里的百子圖，正是奶奶二十歲時繡的，針腳細得像頭發絲，每個娃娃的眉眼都不一樣。
“你奶奶手最巧。”阿婆摸出隨身的筆記本，泛黃的紙頁上貼著老照片：1965年福興巷的第一輛鳳凰牌自行車，1980年的文藝匯演海報，還有張蘇昭奶奶年輕時的照片——“蘇記裁縫”門口，她抱著剛出生的蘇昭爸爸，笑得眉眼彎彎。“那年我兒子結婚，她連夜給我縫了床喜被，被面就是這百子圖。”阿婆的手指撫過照片里的奶奶，“她繡了七天七夜，眼睛都熬紅了，說‘阿姐，這被子得經得住歲月，等你抱孫子時，針腳還密著’。”
蘇昭的心跳漏了一拍。她想起奶奶臨終前說的話：“老巷子的暖，比金子貴。”原來那些“暖”從來不是單槍匹馬的，是阿婆的毛線，是奶奶的繡線，是所有藏在老巷子里的手溫，串成了一條看不見的線。
“阿婆，”蘇昭掏出自己的蘇繡繃子，“您教我起針，我教您認蘇繡的針法。”
阿婆的眼睛亮得像星子。她放下毛線團，從褲兜摸出塊藍布帕子，擦了擦手：“成！我先教你‘泡線’——毛線得用溫水泡半小時，再搭在竹竿上晾半干，這樣線才軟和。”她指了指墻角的竹竿，“就用我這根，你奶奶當年也用它晾過線。”
蘇昭跟著阿婆進了后院。老槐樹的花瓣正簌簌落著，落在竹竿上，落在阿婆的白發間，像撒了把細碎的月光。竹竿上還掛著半干的毛線，風一吹，就輕輕搖晃，像一串會呼吸的彩虹。
“泡線要輕著點。”阿婆擰開水龍頭，溫水“嘩嘩”流進木盆，“手不能重，不然線會打結。”她把毛線團輕輕按進水里，動作輕得像在哄睡一個孩子。蘇昭學著她的樣子，指尖剛碰到水面，就被阿婆拍了拍：“急啥？線和你一樣，得慢慢來。”
陽光透過槐樹葉灑下來，在兩人腳邊織出一片金斑。阿婆忽然說起往事：“你奶奶剛嫁過來那會兒，總愛往我家跑。她坐在紡車前紡線，我坐在旁邊納鞋底，倆人能聊半宿。有回她紡線斷了，急得直掉眼淚，我幫她接上線頭，她非塞給我塊桂花糖——說‘阿姐，等我繡出百子圖，給你做條圍巾’。”
蘇昭想起木匣里的舊信，奶奶的字跡歪歪扭扭：“手藝人的魂兒不在墻上，在你穿針時瞇起的眼。”原來那些沒說出口的話，早就在歲月里開了花。
“阿婆，您看。”蘇昭舉起泡好的毛線，水珠順著毛線滾落，“軟和了，像云。”
阿婆接過毛線，繞在指節上：“好，明日咱們就開始織。”她頓了頓，又補了句，“你奶奶要是看見，肯定夸你手巧。”
風突然大了些，吹落幾片槐花瓣，落在竹筐里的毛線團上，落在蘇昭的蘇繡繃子上，也落在兩人相握的手上。
暮色漸濃時，阿婆的堂屋里多了塊新布——是蘇昭用奶奶的素綾裁的，針腳密得能數清。阿婆摸著布面笑：“這素綾真軟和，像你奶奶的手。”
蘇昭掏出繡針，開始在布角繡小娃娃。阿婆坐在旁邊，幫她理著毛線：“這針腳要勻，跟你奶奶當年繡百子圖似的。”
老槐樹的花瓣還在落，落在繡繃上，落在毛線團上，落在兩個老人的白發間。蘇昭忽然明白，有些東西從來沒走遠——它們藏在阿婆的竹筐里，藏在奶奶的素綾上，藏在每一根被溫柔對待的毛線里，藏在每一個愿意為老日子停留的人心里。
而她的春天，正隨著毛線的起舞，一點一點，越織越暖。