拆遷隊的紅漆尺子剛搭上老墻根那天，蘇昭蹲在青石板上，鼻尖縈繞著潮濕的墻土味。她的膝蓋壓著張泛黃的毛邊紙，鉛筆尖在磚縫間游走——奶奶說過，老墻的磚縫里藏著“光陰的密碼”，每道縫都是一段故事，得用鉛筆拓下來，才不會被歲月沖散。

“昭昭，你在干啥？”周叔的聲音從身后傳來，帶著幾分好奇。他拎著工具箱，錐子還插在鞋底的小孔里，褲腳沾著點水泥灰，“拆遷隊的人剛量完，說是要拆了砌新墻，你這拓印……”

蘇昭抬頭笑，指尖沾著鉛筆灰：“奶奶說，老墻的磚縫里有‘光陰的密碼’，每道縫都藏著故事。我拓下來，等墻沒了，故事還在。”她指了指腳邊的毛邊紙，上面已經印了半塊磚的紋路——深淺不一的灰，歪歪扭扭的裂縫，像極了老巷子的皺紋。

周叔湊過來，老花鏡滑到鼻尖。他盯著磚縫里的青苔，那團綠得發黑的東西，是去年雨季漏雨時長的，林嬸用舊報紙糊過，說“擋擋潮氣”。“這道縫，”蘇昭用鉛筆尖點了點，“是去年梅雨季漏的，林嬸怕墻皮掉，拿舊報紙疊成方塊，蘸了漿糊糊在縫上。我蹲在這兒看了三天，報紙被雨水泡軟了，倒成了幅水墨畫。”

周叔的手指輕輕撫過那道縫，指腹蹭過青苔：“你奶奶當年也這么蹲過。”他從褲兜摸出塊手帕，擦了擦磚上的灰，“那年我修鞋攤搬來，你奶奶坐在門檻上繡旗袍，說‘這墻啊，比我嫁過來的時候還高’。后來我兒子結婚，她把喜被曬在墻根，說‘墻能擋風，也能曬暖’。”

蘇昭的鉛筆頓了頓。她想起奶奶臨終前拉著她的手，指著老墻：“昭昭，這墻不是磚，是日子。你看這磚縫里的草，是阿婆種的；那塊凸起的磚，是我爺爺搬來的；還有這兒——”她指尖點了點磚縫里的半枚硬幣，“是隔壁小濤小時候塞的，許愿用的。”

話音剛落，巷口傳來清脆的自行車鈴聲。娜娜舉著相機跑過來，馬尾辮上沾著片梧桐葉，鏡頭對準老墻：“蘇姐姐！周爺爺！我在拍‘老墻記憶’，你們看這個——”她蹲下來，用指尖撥開磚縫里的青苔，露出半枚泛著銅綠的硬幣，“應該是五幾年的，邊緣都磨圓了，肯定是小朋友塞的，許愿用的！”

蘇昭湊過去，硬幣上的花紋已經模糊，但能隱約看出“1958”的字樣。她摸出手機，打開直播界面，把硬幣舉到鏡頭前：“家人們，這是老墻里的‘時光膠囊’！你們猜，小朋友許的什么愿？”

彈幕瞬間刷了起來：“希望巷子不拆！”“希望奶奶健康！”“希望手藝人一直做下去！”“我想看看小朋友寫的愿望！”

蘇昭笑著點頭，指尖輕輕碰了碰硬幣：“我也許個愿——希望老巷子的故事，永遠有人聽。”

直播間的彈幕又炸了：“昭姐，你奶奶的故事我們來聽！”“我們幫你記！”“老巷子不拆好不好？”

周叔突然掏出錐子，在硬幣旁邊的磚上刻了個“昭”字。刀鋒劃過磚面的“滋滋”聲里，他說：“等你走了，這墻沒了，咱們的故事還在。我用錐子刻個字，就算以后拆了，磚縫里還有‘昭昭’的名字。”

蘇昭的眼眶發酸。她想起上周奶奶在木匣里寫的信，最后一句是：“昭昭，你要替我守著老巷子的故事，守著那些沒說出口的話。”此刻，錐子刻下的“昭”字，像顆釘子，把她的名字釘進了老墻的歲月里。

收工前，蘇昭把拓印的磚紋仔細貼在筆記本里。紙頁間夾著片干枯的桂花瓣——是今早林嬸煮豆漿時掉的，她說“這花瓣沾了豆漿香，夾在本子里，故事就有味道了”。旁邊寫著一行小字：“老墻會倒，但故事不會。我們把故事繡進鑰匙扣，織進圍巾，說給更多人聽，老墻就活在故事里了。”

暮色漸濃時，拆遷隊的卡車開進了巷子。蘇昭站在裁縫鋪門口，望著老墻被紅漆尺子量過的痕跡，忽然聽見周叔喊她：“昭昭，來喝碗甜漿！”林嬸的早餐車支在老槐樹下，鋁鍋里的豆漿“咕嘟”冒泡，飄著桂花香。

娜娜舉著相機跑過來，屏幕上是她剛拍的視頻——老墻的磚縫里，蘇昭拓印的紋路、周叔刻的“昭”字、半枚硬幣，還有直播時彈幕的截圖。“昭姐，”她眼睛亮得像星子，“我把這些剪成短視頻，配文‘老墻的秘密，藏在每道磚縫里’，肯定能火！”

蘇昭接過娜娜的手機，看著視頻里的老墻，忽然笑了。她想起奶奶說過的話：“手藝人的魂兒不在墻上，在人心里。”原來老墻的秘密，從來不是磚縫里的青苔、硬幣或刻痕，是林嬸的豆漿香，是周叔的錐子聲，是娜娜的相機，是所有愿意停下來聽故事的人，把歲月釀成了暖。

拆遷隊的電鉆聲響起時，蘇昭摸了摸胸前的并蒂蓮盤扣。那是奶奶臨終前繡的，針腳歪歪扭扭，卻比任何蘇繡都精致。她知道，老墻會倒，但故事不會——它們藏在繡繃里的星里，藏在鑰匙扣的紋路里，藏在直播的彈幕里，藏在每一個愿意為老日子停留的人心里。

而她的春天，正隨著這些故事，一點一點，生長成更茂盛的模樣。