周六的晨光剛爬上老槐樹(shù)的枝椏，福興巷的青石板上就熱鬧起來(lái)了。
社區(qū)辦的“老城區(qū)手作市集”在巷口支起了紅綢橫幅，竹竿上掛著紙糊的燈籠，風(fēng)一吹，燈穗子晃出細(xì)碎的金光。蘇昭蹲在自家的攤位前，正往木桌上擺最后一批蘇繡鑰匙扣——每枚都用奶奶傳下的藍(lán)布包著，邊角磨得發(fā)毛，卻裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
“昭姐，你這攤位咋擺得跟過(guò)年似的？”林嬸拎著豆?jié){壺過(guò)來(lái)，鋁鍋里的豆?jié){“咕嘟”冒泡，壺嘴冒的熱氣里飄著桂花香，“我今早煮了雙倍糖的甜漿，給咱們攤兒撐場(chǎng)子。”
蘇昭抬頭笑，指尖沾著點(diǎn)繡線(xiàn)的金粉：“嬸兒，今天可是咱們老巷子的‘手作大集’，得把看家本事都亮出來(lái)。”她指了指身后的木架——最上層是周叔的“古鞋新生”鞋樣，鞋幫上繡著老墻磚的紋路，鞋跟釘著軟橡膠；中間是阿婆的“百子被”圍巾，鵝黃、湖藍(lán)、藕荷色交織成波浪紋，針腳細(xì)得能數(shù)清；最下層是林嬸的豆?jié){壺，粗陶表面沾著點(diǎn)漿糊印，是今早她蹲在攤前幫蘇昭貼標(biāo)簽時(shí)蹭的。
“哎呦，蘇丫頭的攤子來(lái)啦！”
穿漢服的姑娘擠到攤位前，裙裾掃過(guò)木桌上的鑰匙扣。她盯著枚銀杏葉鑰匙扣，眼睛亮得像星子：“這個(gè)我要了！能繡我的名字嗎？”
蘇昭接過(guò)鑰匙扣，指尖撫過(guò)銀杏葉的葉脈：“可以，加十塊錢(qián)，我親手繡。”她掏出繡針，挑了縷月白色的絲線(xiàn)，“您叫什么名字？”
“我叫小棠。”姑娘歪頭笑，“取自‘海棠未雨，梨花先雪’。我要把鑰匙扣掛在書(shū)包上，每天背它出門(mén)，就像帶著老巷子的春天。”
蘇昭低頭穿針，陽(yáng)光透過(guò)燈籠紙灑在她臉上，把睫毛的影子投在繡繃上。她想起昨夜給娜娜發(fā)消息，說(shuō)“市集要擺最亮的攤子”，娜娜回了個(gè)“放心，我把全巷子的手藝人都喊來(lái)了”。此刻望著小棠期待的眼神，她忽然明白：所謂手作市集，從來(lái)不是賣(mài)東西，是把藏在針腳里的故事，說(shuō)給更多人聽(tīng)。
“阿姨，這圍巾怎么賣(mài)？”
戴眼鏡的小伙子站在阿婆的圍巾前，手指輕輕摸過(guò)“百子被”的針腳。他身后站著位穿藍(lán)布衫的老太太，正踮腳往圍巾上瞧：“小凱，你媽屬龍，要不給選條繡龍的？”
阿婆笑著搖頭：“龍?zhí)郏蝗绮⒌偕彙２⒌偕徥欠蚱藁ǎL(zhǎng)長(zhǎng)久久的，你媽戴著，保準(zhǔn)跟叔叔恩愛(ài)。”她摸出塊藍(lán)布帕子，擦了擦圍巾上的浮灰，“這圍巾是我用老井水泡了三天的藍(lán)草染的，顏色經(jīng)洗。你買(mǎi)回去，用淘米水泡洗，越洗越軟和。”
小伙子撓撓頭：“阿姨，我不懂這些。我就想給我媽買(mǎi)條暖和的，她總說(shuō)機(jī)器織的圍巾太涼。”
“暖和著呢。”阿婆把圍巾往小伙子脖子上一繞，“你聞聞，這毛線(xiàn)里有松針香，是我后園種的松樹(shù)，秋天撿的松塔熬的油，染線(xiàn)時(shí)加的。”
小伙子抽了抽鼻子，眼睛突然紅了：“我媽……她最喜歡松針香。小時(shí)候我發(fā)燒，她煮松針?biāo)o我擦身子，說(shuō)‘松針熬的湯，比藥還靈’。”他掏出錢(qián)包，“阿姨，這條我要了。您再給我張名片，我回頭給您介紹顧客。”
阿婆慌忙擺手：“不用不用，你要是喜歡，下次來(lái)巷子里，我給你煮碗甜漿。”
這時(shí)，周叔的攤位那邊傳來(lái)一陣笑聲。他舉著雙繡花鞋，正給顧客試穿：“這鞋跟是橡膠的，走路不硌腳；鞋幫繡的是老巷子的老墻磚，您看這紋路——”他把鞋翻過(guò)來(lái)，“這道凸起的磚，是昭昭爺爺當(dāng)年搬來(lái)的，他說(shuō)‘好磚要經(jīng)得住踩’。”
穿白襯衫的顧客試穿后站起來(lái)，原地走了兩步：“真舒服！這手藝比機(jī)器做的有溫度多了。”他指著鞋幫上的青苔紋路，“這青苔是染的還是真的？”
周叔拍著大腿笑：“真的！去年雨季漏雨，墻縫里長(zhǎng)的青苔，我拿舊牙刷刷下來(lái)，曬干了染線(xiàn)。昭昭說(shuō)，這是‘光陰的顏色’。”
顧客連連點(diǎn)頭：“有意思！我買(mǎi)一雙，送我爸。他退休了，就愛(ài)搗鼓老物件。”
收攤時(shí)，娜娜舉著記賬本跑過(guò)來(lái)，馬尾辮上沾著點(diǎn)豆?jié){沫：“昭姐！周爺爺！阿婆！咱們今天賺了三千八！”她翻著本子，眼睛亮得像燈泡，“小棠的鑰匙扣加了十塊，小伙子的圍巾多送了塊帕子，周叔的鞋賣(mài)了八雙——”她突然壓低聲音，“還有位白發(fā)奶奶，買(mǎi)了五枚鑰匙扣，說(shuō)‘給我孫女兒攢著，等她長(zhǎng)大嫁人時(shí)，當(dāng)嫁妝’。”
蘇昭數(shù)著零錢(qián)，指尖突然頓住。她看見(jiàn)人群里站著位白發(fā)奶奶，正盯著她的蘇繡鑰匙扣掉眼淚。奶奶穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，手里攥著個(gè)布包，布包角露出半截紅繩——是奶奶木匣里那根系蘇繡圖譜的紅繩。
“奶奶，您喜歡？”蘇昭走過(guò)去，輕聲問(wèn)。
奶奶抹了把淚，聲音發(fā)顫：“像……像我年輕時(shí)，我婆婆給我繡的荷包。那時(shí)候巷子里全是手藝人，繡荷包的、修鞋的、磨豆?jié){的……現(xiàn)在……”她抓住蘇昭的手，指腹蹭過(guò)鑰匙扣上的銀杏葉，“姑娘，你們一定要堅(jiān)持，別讓這些手藝斷了。”
蘇昭用力點(diǎn)頭，眼眶發(fā)酸：“奶奶，我們會(huì)的。”她想起奶奶臨終前說(shuō)的話(huà)：“昭昭，你記住，老巷子的魂兒不在墻上，在人心里。”此刻望著奶奶渾濁的眼睛，她忽然懂了：所謂傳承，從來(lái)不是守著老房子、老工具，是守著這些愿意為一針一線(xiàn)停留的人，守著他們眼里的光。
夕陽(yáng)漸沉?xí)r，市集的燈籠次第亮起。蘇昭站在攤位前，望著人來(lái)人往的熱鬧——小棠舉著繡好的鑰匙扣拍照，小伙子把圍巾小心卷進(jìn)布包，周叔幫顧客打包鞋樣，阿婆往林嬸的豆?jié){壺里添熱水。
娜娜跑過(guò)來(lái)，把手機(jī)遞給她：“昭姐，你看！”屏幕上是市集的短視頻，配文是“老巷子的手作，藏著最暖的光”。彈幕刷著“想買(mǎi)鑰匙扣”“想喝甜漿”“想學(xué)繡花”，還有條特別顯眼的：“我奶奶說(shuō)，這才是真正的‘網(wǎng)紅’。”
蘇昭望著視頻里的自己，望著身后飄著桂花香的青石板，忽然笑了。她摸了摸胸前的并蒂蓮盤(pán)扣——那是奶奶臨終前繡的，針腳歪歪扭扭，卻比任何蘇繡都精致。
風(fēng)掀起門(mén)簾，吹得“蘇記裁縫”的紅綢帶晃了晃。蘇昭聽(tīng)見(jiàn)奶奶的聲音，聽(tīng)見(jiàn)周叔的聲音，聽(tīng)見(jiàn)阿婆的聲音，聽(tīng)見(jiàn)所有老巷子的聲音，混在一起，像首沒(méi)唱完的歌，越唱越暖，越唱越亮。