梅雨季的潮氣漫進窗欞時，蘇昭正蹲在床腳整理舊物。樟木箱子最底層的紅布包被掀開，霉味混著陳年老紙的氣息涌出來——那是奶奶的舊相冊，邊角磨得發毛，封皮上的牡丹花紋被歲月浸得發暗。

她輕輕拂去相冊上的灰，翻開第一頁。

第一張照片是18歲的奶奶，穿著洗得發白的藍布衫，站在裁縫鋪門口。她懷里抱著個裹著紅布的襁褓，襁褓里露出張皺巴巴的小臉——是剛出生的爸爸。照片背面用鋼筆寫著：“1965年春，昭昭她爸滿月，我和老周在鋪門口拍的。”字跡歪歪扭扭，帶著年輕時的生澀。

蘇昭的手指輕輕撫過照片里奶奶的臉。那時候的奶奶還沒嫁，眉眼像春天的柳枝般舒展，藍布衫的領口別著枚銀蝴蝶胸針，是她爺爺送的定情物。背景里的老巷子還沒鋪青石板，泥土路上留著兩道車轍印，老槐樹的枝椏剛抽出新芽，漏下的光斑落在奶奶肩頭，像撒了把碎金。

第二頁是張泛黃的合影。25歲的奶奶抱著三歲的爸爸，旁邊站著穿工裝的爺爺——那是爺爺剛轉業回來，在街道修配廠當鉗工。背景是老巷子的老槐樹，樹底下支著個修鞋攤，周叔的爺爺正蹲在小馬扎上補鞋。“你爺爺說，這樹比他年紀還大。”奶奶生前總說，“那時候你爸總趴在修鞋攤上看周爺爺補鞋，說‘等我長大，也要學門手藝’。”

蘇昭想起爸爸生前的模樣。他退休后總坐在門檻上打毛衣，說“當年奶奶教我織圍巾，針腳歪得像蚯蚓”，可蘇昭摸過那些圍巾，針腳細密得能數清。原來有些手藝，早就在血脈里扎了根。

第三頁是奶奶30歲的樣子。她坐在縫紉機前繡嫁衣，陽光透過雕花窗欞灑在繡繃上，把并蒂蓮的影子投在她臉上。嫁衣是湖藍色的緞面，繡著百子千孫圖，金線在光里閃著細芒。“這是我嫁給你爺爺前繡的。”奶奶曾摸著嫁衣對蘇昭說，“那時候我就想，以后要給你爸繡百家衣，給你繡嫁衣裳，要把蘇繡的手藝，傳給蘇家的每一個姑娘。”

照片背面有行批注：“1978年秋，老周說等攢夠錢，就給我打個黃金的頭簪，配這嫁衣。”蘇昭摸著照片上的金線，忽然想起奶奶臨終前攥著她的手：“昭昭，我沒給你攢下金簪，只攢下這門手藝。你要替我傳下去，別讓蘇繡斷了根。”

相冊翻到最后一頁，是一張褪色的合影。奶奶穿著墨綠絲絨旗袍，爺爺穿著中山裝，爸爸穿著小西裝，旁邊站著個穿碎花裙的姑娘——是蘇昭的姑姑，比爸爸小五歲，扎著兩條麻花辮，眼睛亮得像星子。照片的背景是老巷子的老墻根，墻根下擺著奶奶的縫紉機，縫紉機旁堆著繡繃和布料，還有一摞沒做完的旗袍。

照片背面寫著：“1998年夏，小蕓要去新區，我們送她。她說等新區蓋好了，接我們去住。可這一去……”字跡在這里暈開了一團，像是被淚水泡過。

“姑姑走后，奶奶再也沒去過新區。”蘇昭輕聲說。她記得姑姑搬走那天，奶奶站在巷口的老槐樹下，望著卡車越開越遠，手里攥著姑姑塞給她的紅布包——里面是半塊沒繡完的并蒂蓮繡繃。“奶奶說，老巷子的根在，人就還在。”

手機突然震動起來，是姑姑的視頻通話。

屏幕里出現姑姑的臉，她穿著米色針織衫，背景是新區敞亮的客廳，墻上掛著幅裱好的蘇繡——是奶奶當年繡的并蒂蓮。“昭昭！”姑姑的聲音帶著點哽咽，“我刷到你直播了！你做的蘇繡鑰匙扣，我在網上看到了！”她舉著手機晃了晃，鏡頭轉向茶幾，“你看，我屋里有好多奶奶的老物件——繡繃、布料、還有她沒做完的旗袍……都在儲物間堆著，落了層灰。”

蘇昭的眼睛一下子亮了：“姑姑，我想把奶奶的老物件都帶到市集上，辦個‘蘇記記憶展’！”

姑姑愣了愣，隨即笑了：“好！我把東西都打包好，明天讓快遞寄給你。對了，還有這床緞面被子——是你奶奶當年給我繡的百子被，我一直留著。還有她用了三十年的繡繃，竹篾框都被手磨得發亮……”

屏幕里的姑姑翻出個紅布包，打開來是枚銀蝴蝶胸針——和相冊里18歲奶奶戴的那枚一模一樣。“這是你爺爺當年送奶奶的定情物，她走的時候塞在我手里。她說，‘蘇家的手藝，不能斷在咱們這代人手里’。”

蘇昭接過手機，湊近屏幕看那枚胸針。銀蝴蝶的翅膀上還留著細微的劃痕，是奶奶戴了四十多年的痕跡。“姑姑，”她的聲音發顫，“我想在展覽里放奶奶的相冊，還有這些老物件，讓所有人都知道，老巷子有個蘇記裁縫鋪，有個會繡并蒂蓮的奶奶。”

姑姑用力點頭，眼眶發紅：“好。我明天就把東西寄出去。昭昭，你奶奶要是看見，肯定高興。”

掛了視頻，蘇昭抱著相冊坐在床沿，陽光透過紗窗灑在照片上。她摸著最后一頁奶奶的臉，忽然想起奶奶臨終前的話：“昭昭，手藝人的魂兒在人心里。”原來那些藏在針腳里的溫度，藏在繡繃里的故事，從來都不是一個人的。它們藏在姑姑的紅布包里，藏在爺爺的定情胸針里，藏在爸爸織的圍巾里，藏在每一個記得老巷子的人心里。

她翻開相冊的最后一頁，在空白處貼上自己和奶奶的合影——那是去年春天拍的，奶奶坐在裁縫鋪的門檻上，蘇昭蹲在她膝頭，祖孫倆的頭挨在一起，背后是晾著的繡繃和飄著桂花香的老槐樹。照片背面，她用鉛筆寫著：“奶奶，我會讓你的手藝，活在更多人心里。”

暮色漸濃時，蘇昭把相冊抱到縫紉機前。她打開直播，鏡頭里的繡繃上，正繡著姑姑寄來的銀蝴蝶胸針。“家人們，”她輕聲說，“今天想給你們看些老照片——我奶奶的，也是老巷子的。”

彈幕刷了起來：“昭姐，這是你奶奶嗎？”“好有年代感的老照片！”“原來蘇繡有這么多故事！”

蘇昭指著照片里的奶奶：“這是我18歲的奶奶，抱著剛出生的爸爸；這是我25歲的奶奶，抱著我爸站在老槐樹下；這是我30歲的奶奶，在縫紉機前繡嫁衣……”她的聲音越來越輕，卻越來越暖，“最后這張，是我姑姑。她1998年搬去了新區，可奶奶的老物件，都還在。”

她舉起那枚銀蝴蝶胸針：“這是我爺爺送奶奶的定情物，奶奶走的時候給了姑姑。現在，我想把它放進‘蘇記記憶展’，和奶奶的繡繃、爸爸的圍巾、阿婆的毛線團放在一起。因為這些不是老物件，是活著的故事，是手藝人傳了三代的心跳。”

彈幕突然刷起一片“加油”“支持”“想去看展”。蘇昭望著屏幕里的留言，忽然笑了。她想起奶奶說過的話：“老巷子的暖，比金子貴。”原來那些“暖”從來不是藏在磚頭瓦塊里，是奶奶的相冊，是姑姑的紅布包，是周叔的錐子，是阿婆的毛線，是所有愿意為老日子停留的人，一起把回憶釀成了光。

窗外，老槐樹的花瓣正簌簌落下。蘇昭摸了摸胸前的并蒂蓮盤扣——那是奶奶臨終前繡的，針腳歪歪扭扭，卻比任何蘇繡都精致。她知道，奶奶的老相冊不會永遠鎖在樟木箱里，它會變成市集上的展覽，變成直播里的故事，變成更多人手機里的照片，變成孩子們嘴里“奶奶的手藝”。