梅雨季剛過，老巷子的青石板上還沾著星子似的水洼。陳阿婆的木窗欞被風(fēng)推開，飄出股松針混著毛線的香氣——她又在屋里織圍巾了。

“阿婆！阿婆！”

巷子里的小娃娃們舉著花布書包往這兒跑，鞋尖踢得水洼噼啪響。扎羊角辮的小滿跑在最前頭，懷里抱著個(gè)花布包，里面露出團(tuán)湖藍(lán)色的毛線：“阿婆說要教我們織‘百子被’圍巾，我媽給我梳了小辮兒！”

陳阿婆正坐在八仙桌前理毛線，聽見動(dòng)靜抬頭，老花鏡滑到鼻尖。她拍了拍身邊的木凳：“都來，把鞋脫了，別踩臟我的毛線。”她指了指墻角的竹籃，里面堆著五顏六色的毛線團(tuán)，最上面那個(gè)湖藍(lán)色的，是她今早特意挑的——“像老巷子后河的水色”。

蘇昭蹲在八仙桌旁，幫著分線團(tuán)。她穿了件淺藍(lán)襯衫，袖口挽到小臂，腕間系著奶奶留下的銀鈴鐺，動(dòng)起來叮鈴作響。這是她上周從姑姑寄來的紅布包里翻到的，奶奶年輕時(shí)總戴著，說是“繡繃響，銀鈴亮，手藝人心里不發(fā)慌”。

“阿婆，這線怎么繞？”小滿舉著毛線團(tuán)，指尖被線勒得發(fā)紅。

陳阿婆放下手里的活計(jì)，走過來握住她的手：“左手拿針，右手繞線，要松，別勒太緊。”她的手布滿老年斑，指節(jié)有些彎，卻靈活得很——年輕時(shí)在紡織廠當(dāng)女工，織過幾千匹布，“繞線要像哄小娃娃，順著勁兒來。”

小滿似懂非懂地點(diǎn)頭，試著繞了兩圈，線團(tuán)“骨碌”滾到地上。她蹲下去撿，辮梢的蝴蝶結(jié)掃過蘇昭的鞋尖。蘇昭笑著幫她把線團(tuán)撿起來，忽然想起七歲那年，奶奶教她繡并蒂蓮的樣子。

“昭昭，拿穩(wěn)針。”奶奶坐在藤椅上，陽(yáng)光透過窗欞灑在她臉上，“起針要輕，就像摸小貓的耳朵。”那時(shí)候蘇昭的手小，總捏不住針，奶奶就用紅繩把繡繃綁在她手腕上，“等你繡出第一朵花，就把紅繩系在老槐樹上。”后來蘇昭真的繡出了歪歪扭扭的并蒂蓮，紅繩至今還系在老槐樹的枝椏上，風(fēng)一吹，晃得人心里發(fā)軟。

“小囡們看這里！”陳阿婆拍了拍桌子，把毛線團(tuán)分給每個(gè)孩子，“今天咱們織‘百子被’圍巾，不是真的繡一百個(gè)娃娃，是要把福氣織進(jìn)去。”她拿起根竹針，在毛線里挑了挑，“起針要繞三圈，第一圈是爺爺奶奶的福，第二圈是爸爸媽媽的福，第三圈是娃娃自己的福。”

周叔的小孫子淘淘舉著錐子在旁邊玩，錐尖閃著銀亮的光。陳阿婆眼尖，抄起尺子輕輕敲他腦袋：“小皮猴，這錐子是用來繡花的，不是戳人！”淘淘捂著腦袋后退兩步，卻趁阿婆不注意，把錐子往蘇昭手里塞：“昭姐姐，這個(gè)比繡花針好玩！”

蘇昭握著錐子，忽然想起周叔教她修鞋的場(chǎng)景。那天暴雨夜，周叔舉著錐子在濕皮鞋上穿線，說：“這錐子要拿穩(wěn)，手抖了，鞋就歪了。”后來她才知道，周叔年輕時(shí)在鞋廠當(dāng)學(xué)徒，為了練穩(wěn)錐子，曾在手腕上綁過塊磚頭，“手穩(wěn)了，做出來的活計(jì)才經(jīng)得住穿”。

“阿婆，我能試試嗎？”淘淘舉著錐子在空中比畫，“我想給奶奶織條圍巾，她總說脖子冷。”

陳阿婆的眼睛亮了：“好小子，有孝心！阿婆教你起針。”她握住淘淘的手，錐子在毛線里輕輕一挑，“看，這樣——起針要繞三圈，第一圈松，第二圈緊，第三圈收。”淘淘的小拇指翹著，手背還沾著早上吃的小米粥，可握錐子的樣子卻認(rèn)真得像個(gè)小木匠。

娜娜舉著手機(jī)站在門口，鏡頭對(duì)準(zhǔn)八仙桌。她今天特意穿了件淺粉針織衫，頭發(fā)編成麻花辮，像個(gè)鄰家姐姐：“家人們，今天咱們來到陳阿婆的‘手作課堂’！阿婆要教孩子們織‘百子被’圍巾，這可是老巷子的傳統(tǒng)手藝！”

彈幕瞬間刷了起來：“阿婆好可愛！”“想學(xué)織圍巾！”“小朋友太萌了！”“求教程鏈接！”

阿婆聽見直播聲，抬頭沖鏡頭揮揮手：“小囡們，慢慢來，手藝人要耐得住性子。就像我家那口子當(dāng)年追我，追了三年才追上——急不得！”

孩子們哄地笑起來。小滿舉著自己繞的線團(tuán)跑過來：“阿婆，你看我繞的！”她的線團(tuán)歪歪扭扭，像團(tuán)被揉皺的云。阿婆捏了捏，笑著說：“歪了好，歪了有靈氣。機(jī)器織的圍巾太齊整，哪有手織的暖？”

蘇昭拿起小滿的圍巾，針腳確實(shí)歪歪扭扭，卻帶著股孩子氣的認(rèn)真。她忽然想起奶奶的相冊(cè)里那張照片——18歲的奶奶抱著剛出生的爸爸，懷里還揣著半塊沒繡完的繡繃。“你奶奶說，手藝人最金貴的，不是繡得多漂亮，是把心意織進(jìn)針腳里。”

“阿婆，您把這圍巾織完，我給您拍張照，放在‘蘇記記憶展’里。”蘇昭把圍巾遞給阿婆。

阿婆接過圍巾，手指撫過歪歪扭扭的針腳：“好，我再織條大的，給社區(qū)的留守兒童當(dāng)被子。那些娃娃冬天睡覺總踢被子，這條被子軟和，能裹住他們的夢(mèng)。”

下課鈴響時(shí)，孩子們舉著自己的“處女作”跑過來。小滿的圍巾只有巴掌大，淘淘的錐子把線戳出了洞，還有個(gè)扎馬尾的小姑娘，把圍巾織成了麻花狀。“阿婆，我的針腳歪了！”“阿婆，我繞線的時(shí)候打結(jié)了！”

阿婆笑著摸摸這個(gè)的頭，拍拍那個(gè)的背：“歪了好，歪了有靈氣。等你們長(zhǎng)大，回頭看這些歪歪扭扭的圍巾，準(zhǔn)能想起今天——想起阿婆，想起老巷子。”

蘇昭望著滿屋子的毛線和笑臉，忽然明白奶奶說的“手藝人要耐得住性子”是什么意思。不是耐著性子織出完美的圍巾，是耐著性子把心意傳給下一代；不是守著老手藝不放，是把老手藝變成種子，種在孩子們的手里，種在看直播的觀眾心里。

娜娜關(guān)掉直播時(shí)，屏幕上的彈幕還在刷：“阿婆的笑容比陽(yáng)光還暖！”“想給阿婆寄毛線！”“下次帶我家寶寶來學(xué)！”她翻著錄好的視頻，剪到阿婆教淘淘起針的片段，配文：“老巷子的課堂，沒有課本，只有手溫。”

暮色漸濃時(shí)，陳阿婆把孩子們的圍巾收進(jìn)竹籃。她挑了團(tuán)湖藍(lán)色的毛線，對(duì)蘇昭說：“昭昭，幫我把這團(tuán)線染成青灰色——我想起你奶奶年輕時(shí)，給我織過條青灰圍巾。那時(shí)候她說，青灰色最襯老巷子的青石板。”

蘇昭接過毛線，忽然想起奶奶的繡繃。那上面還留著半朵沒繡完的并蒂蓮，針腳歪歪扭扭，卻比任何蘇繡都珍貴。原來所有的手藝人，都是在織自己的故事——奶奶織的是對(duì)爸爸的牽掛，阿婆織的是對(duì)孫輩的疼惜，周叔織的是對(duì)老巷子的眷戀，而她織的，是對(duì)所有愿意傾聽老故事的人的感謝。

離開阿婆的屋子時(shí)，小滿追上來，把歪歪扭扭的圍巾塞進(jìn)蘇昭手里：“昭姐姐，這個(gè)送你。”她的臉紅撲撲的，“阿婆說，歪歪扭扭的圍巾最暖。”

蘇昭摸著圍巾，針腳扎得手背有點(diǎn)癢。她抬頭望向老巷子的天空，晚霞把青石板染成橘紅色，像塊鋪開的舊綢子。風(fēng)里飄來林嬸的豆?jié){香，周叔的修鞋攤傳來“咔嗒咔嗒”的錐子聲，娜娜的直播架上還掛著阿婆教織圍巾的視頻。