牧歌把那件限量衛衣塞進柜子最底層，順手把相機甩上肩，嘴里叼著吸管猛嘬一口奶茶——三倍珍珠，這是她對抗蘇南大**濕空氣的唯一信仰。

林小滿發來消息：【江浸月喂貓視頻播放破百萬，評論區已經演變成大型認夫現場。】

她翻了個白眼，回了個“滾”字，吸管戳得珍珠啪啪響。

食堂人聲鼎沸，她端著餐盤在窗口轉悠，一眼鎖定了蒙古族窗口那個熟悉的背影。

“阿木爾！三杯奶茶換你幫我查個事！”她一屁股坐下，把吸管咬得咯吱響，“江浸月那家伙，是不是每天中午十二點零七分準時來打飯？”

阿木爾頭也不抬：“你跟蹤人家？”

“這叫情報收集。”她把奶茶推過去，“我懷疑他背后有組織。”

阿木爾笑出聲，指了指她身后：“組織就在你頭頂。”

牧歌一扭頭，差點被飯嗆住。

食堂東側墻面上，一張巨大的海報正貼在公告欄最顯眼的位置——《風吹過的草原：唐鐸攝影展》。畫面是黃昏下的牧群剪影，遠處篝火跳動，鏡頭精準地捕捉到一個戴綠松石耳釘的女孩側影，正仰頭望天。

她手一抖，筷子掉進湯里。

“這不是我？”她瞪大眼，“我那天穿的是藍袍子，誰拍的？”

“唐老師拍的。”阿木爾聳肩，“他說是你三年前在音樂節上的瞬間。展期一周，主視覺就用這張。”

牧歌盯著海報右下角的小字：2018·呼倫貝爾草原音樂節。

她下意識摸了摸右耳的耳釘。

冰涼的銀托貼著耳骨，綠松石泛著啞光。

三年前那天，她剛唱完《鴻雁》，人群散去，她蹲在草地上撿被風吹走的發帶。有人從背后遞來一瓶水，聲音清冷：“你耳釘快掉了。”

她回頭，只看見一個穿白T恤的背影，消失在人群里。

她忘了道謝，只記得那人左手無名指上，有枚舊銀戒。

“喂，發什么呆？”阿木爾推她，“你不是說江浸月每天固定座位在靠窗第三桌？去看看唄。”

牧歌一拍腦門，拎起相機就走。

靠窗第三桌果然空著，但桌上放著一本攤開的筆記本，旁邊是副金絲眼鏡。她踮腳往桌后看——

海報背面，貼著一排小照片。

全是草原。

有牧民煮奶茶的煙，有孩子追狗的背影，還有一張，是她當年在音樂節后臺啃羊肉串的抓拍，耳釘在陽光下閃得刺眼。

她湊近看，心跳突然漏了一拍。

照片角落，寫著一行小字：2018.7.15，她沒接水，但耳釘記得。

“你在偷看我的觀展筆記？”

聲音從頭頂落下。

牧歌猛地回頭，江浸月不知何時站在她身后，手里端著餐盤，眼神涼颼颼的。

“誰偷看了！”她后退半步，耳釘撞上桌角，叮當一響，“我是來拍素材的！唐老師讓我記錄校園文化活動！”

“哦？”他把餐盤放下，慢條斯理摘眼鏡，“那你解釋一下，為什么你右耳這個耳釘，和我三年前在音樂節上想送水的那個女孩，一模一樣？”

牧歌愣住。

“不可能！”她脫口而出，“那天人山人海，你憑什么認得我？”

“數據不會騙人。”他翻開筆記本，“2018年7月15日，下午5點23分，音樂節B區后臺，穿藍袍子的女孩蹲在地上找發帶。我遞水，她沒接。但耳釘反光角度是37度，右耳，綠松石鑲嵌工藝有獨特裂紋——和你現在戴的一模一樣。”

他抬眼，直視她：“而且，你喝奶茶必須加三份珍珠的習慣，從三年前就沒變過。”

牧歌一口氣卡在喉嚨里。

“你……你跟蹤我？”

“我只是記得。”他聲音低下來，“那天我剛結束高考，爸媽說要帶我去瑞士留學。我偷偷跑去看音樂節，就想聽一首不被安排的歌。結果看見你站在臺上，風吹起袍角，像在飛。”

他頓了頓：“我鼓起勇氣遞水，你沒抬頭。我走了兩公里才反應過來——我連你的名字都不知道。”

食堂突然安靜。

牧歌盯著他，手不自覺摸向耳釘。

“所以這海報……是你讓唐老師放的？”

“不是。”他搖頭，“但我知道他會選這張。我只提了一個要求——保留耳釘的細節。”

她忽然笑出聲：“江浸月，你是不是腦子真進水了？就因為三年前一杯沒接的水，你記到現在？”

“你以為我為什么每天坐這個位置？”他指了指窗邊，“你新聞系教室在四樓，每天中午你都會從這扇窗經過。我用望遠鏡看過你轉筆的樣子，和當年在臺上轉麥克風一模一樣。”

“你有病啊！”她抬手要打他，卻被他一把抓住手腕。

“別動。”他聲音忽然緊，“耳釘線松了。”

她僵住。

他另一只手輕輕托住她耳后，指尖微涼。

“銀扣老化，再晃會掉。”他低聲，“這是2018年音樂節的限定款，全內蒙古只做了五十對。你媽媽當年在手工藝市集買的，對吧？”

牧歌呼吸一滯。

“你……你怎么知道？”

“因為我媽是市集評委。”他終于松手，退后一步，“那天我跟著她去監審，看見你媽媽指著這對耳釘說：‘我要給女兒買下自由。’”

他從書包掏出一個絨布小袋，倒出一枚同款耳釘。

“另一只，我一直留著。”

牧歌盯著那枚耳釘，像被雷劈中。

“你到底想干嘛？”她聲音發顫，“現在拿這個出來，是要告訴我——你早就知道我是誰？知道我就是那個‘云端牧羊女’？”

“我知道。”他點頭，“從你第一天報到，我就認出來了。你轉筆的節奏，和視頻里一模一樣。”

“那你為什么不說？”

“因為你不想讓人知道。”他看著她，“你藏起過去，換名字，換風格，甚至換走路姿勢。但你忘了——有些東西藏不住。”

“比如？”

“比如你笑起來會先皺鼻子。”他嘴角微揚，“比如你緊張時會把吸管咬扁。比如你拍照時，總下意識用右肩擋鏡頭——那是你當年被拍多了，養成的習慣。”

牧歌后退一步，撞上桌角。

“所以你接近我，喂貓、賠衛衣、搶我鏡頭……都是計劃好的？”

“不是。”他搖頭，“那些都是意外。我本來只想安靜地看著你。可你總是……闖進我的系統。”

“什么系統？”

“我的生活。”他推了推眼鏡，“原本一切都有算法：幾點吃飯，幾點學習，連喝奶茶的糖度都精確到克。可你一出現，數據全亂了。我開始記你愛吃什么，坐哪間教室，甚至……偷偷看你直播。”

“你看了？”

“十分鐘。”他承認，“然后我刪了APP。太危險了，你一笑，我心跳就超頻。”

牧歌愣住。

“所以你那天喂貓……”

“我知道你在直播。”他低頭，“我想讓你拍到我溫柔的樣子。可你關得太快，我連句話都沒發出去。”

她忽然覺得鼻子發酸。

“江浸月，你是不是傻？”她吸了吸氣，“三年前一杯水，你記到現在？還偷偷藏我耳釘？你當自己是言情劇男主啊？”

“我不是男主。”他看著她，“我是那個沒敢說‘我喜歡你’的路人甲。但現在——”

他話沒說完，牧歌手一抖，奶茶杯傾斜。

褐色液體潑向他襯衫。

他本能抬手去擋，卻只護住她耳側。

“你干嘛！”她驚叫。

“防水衛衣我賠了。”他低頭看濕透的袖口，“這次，換你賠我一件襯衫。”

“你神經病！”她抓起紙巾亂擦，“誰要賠你！”

“那就答應我一件事。”他不躲，任她擦著，“明天攝影展閉幕，最后一件展品要拍賣。我想拍下那張有你耳釘的照片。你來當我的競拍搭檔。”

“我不去！”

“你不去，我就把三年前的視頻發出去。”他淡淡道，“標題就叫《那個沒接水的女孩，現在每天喝三倍珍珠奶茶》。”

“你威脅我？”

“這叫談判策略。”他終于笑出聲，“新聞系學生，要不要上一堂實戰課？”

她瞪著他，咬牙切齒。

“江浸月，你完了。”

“我早就完了。”他收起耳釘，放進她掌心，“從三年前那天起。”

她握緊那枚冰涼的銀飾，心跳如鼓。

“明天幾點？”

“十二點零七分。”他轉身拿餐盤，“別遲到。”

她看著他背影，忽然喊住他：“喂！”

他回頭。

“那天……”她低頭，“那杯水，我其實看見你了。我沒接，是因為……我怕手抖灑了。”

他靜了兩秒，忽然笑了。

“那明天，我請你喝一杯不灑的奶茶。”

他轉身走開，背影筆挺。

牧歌低頭，掌心的耳釘泛著幽光。

她把它重新戴上，右耳一輕，左耳一重。

像終于接住了三年前那杯沒接住的水。